闊別9年的故都，又重新走回林徽因的夢裡。
她在心中多少次勾勒過的北平的景象，卻變得撲朔迷離。鋪天蓋地的太陽旗已不復見，代之而起的是酒幌一樣的青天白日旗，經幡似地在每家的門楣上招搖著。
林徽因如墜五里雲霧，向過路的人一打聽，原來今天是教師節。北平政府正準備舉行八年來的祭孔大典。
空中飄過悠揚的鴿哨，連年的戰火，卻沒有讓這些帶翅膀的和平天使，失去自己的天空。
前三門大街上，一輛輛十輪卡車隆隆馳過。鋼鐵的龐然大物，半罩炮衣，裸露著粗大的炮管，金屬的冰冷彷彿要凍結盛夏的陽光。驕橫的士兵們坐在炮車上，向街上的人打著口哨。
林徽因帶一雙兒女，站在"信增齋修錶店"的屋檐下，看著這紛亂的街景，她不明白，大成至聖先師重新被邀請到這座故都，雖然沒有異族的刺刀對著他的胸膛，然而這滿街的炮車，不知該讓他怎樣"發乎情，止乎禮義"。她殷殷感覺，血與火的搏殺就要開始了。
回到北平之後，他們把家安在了清華大學的宿舍。梁思成匆匆組建起清華大學建築系，很快又赴美考察戰後的美國建築教育。同時，應耶魯大學的聘請，做為期一年的講學，教授《中國藝術史》。
戰後的北平，由於經濟蕭條帶來了物價飛漲，工商業紛紛倒閉。國統區的鈔票長了翅膀。在他們回來的幾個月內，北平的大米由法幣900元一斤，猛漲到2600元一斤。清華大學的學生食堂前，常常擁擠著出售衣物的學生，鋪在地上的舊報紙上，用毛筆寫著："賣盡身邊物，暫充腹中飢。"
看著那些孩子一張張菜色的臉，林徽因心中非常難過。飢餓的陰影籠罩著北平，也籠罩著清華園。清華園民主牆上，出現了反飢餓的呼聲："內戰聲高，公費日少，今日絲糕，明日啃草。"也有標語寫著："餓死事大，讀書事小。"另一個壁報上呼籲："向炮口要飯吃！"
這時，上海、南京等地也開始了搶救教育危機的運動，反飢餓、反內戰的浪潮，由南而北，洶湧澎湃。清華大學開始罷課，高音喇叭播送著學生的罷課宣言："今天飢餓迫使我們不能沉默。今天為了千千萬萬在死亡邊緣掙扎的人民，為了在內戰炮火下忍受飢餓的全國同胞，我們不得不放下了我們的書本。……一切根源在於內戰。內戰不停，則飢餓將永遠追隨人民。"
林徽因家的日子越來越難過了。
他們一家浪跡萍蹤，整整9年，回來已是兩手空空，帶出的衣物，也在四川當光吃凈。剛剛踏上故土，貧困和飢餓，如影子一樣又跟隨他們而來。
她的病也越來越厲害，痛苦又在苦苦地折磨著她。
1947年夏天，在歐洲戰場飽經硝煙浸染的蕭乾，由上海來北平探望老友林徽因。來之前，他曾接到林徽因的信：一定得留一個整天給她。
當蕭乾來到清華園林徽因的寓所時，老遠就望見她的宅前豎了塊一人高的木牌，上面寫著：這裡有位病人，遵醫囑需要靜養，過往行人請勿喧嘩。
一進門，蕭乾輕輕喊了聲林小姐。
林徽因從屋裡出來，緊緊握住蕭乾的雙手，眼裡儲滿了淚水，驚喜地大聲嚷著："秉乾，快進屋，幹嘛這麼輕手輕腳的。"蕭乾指了指門口那塊木牌。
林徽因說："你大概沒想我這個需要靜養的病人，一天到晚在這高聲大嗓地接待客人，那塊牌子是總務處寫的。"
坐下之後，蕭乾問起了林徽因這幾年在南方的生活。林徽因說："咱們早就講好了，這一天先聽你講。"
蕭乾喝了口茶，講起了他們在昆明分別後的經歷。
蕭乾從他初到英倫時講起。
當時德軍已吞併了奧地利和捷克，歐洲局勢十分緊張，如一座一點即爆的火藥庫，一場大戰必將爆發。這期間，蕭乾接到了倫敦大學東方學院的來信，該院中文系缺一名講師，經于道泉先生推薦，邀蕭乾前往擔任。《大公報》總編胡霖也很高興。他設想蕭乾可先去東方學院教書，同時注意歐戰動態，給《大公報》撰寫稿件。蕭乾去英國的路費也是《大公報》提供的。他在倫敦大學辦公的地方，據說是彌爾頓當年在劍橋讀書時居住的宿舍。
林徽因興奮起來："秉乾，你真幸福，我很崇拜彌爾頓，他的《五月晨歌》寫得那麼動人——歡迎富麗的五月啊，／你激揚歡樂，青春和熱情的希望；／林木、樹叢是你的裝束，／山林、溪谷誇說你的幸福。／我們也用清晨的歌曲向你禮讚，／歡迎你，並且祝你永恆無邊！"
蕭乾又講起了歐戰開始的遭遇。
那個時候，倫敦大學已由劍橋搬回倫敦，正好趕上德軍飛機長達一年的大轟炸。蕭乾談起他目睹過的英軍和德軍的空戰。那個下午，倫敦市區的上空，一片黑鴉鴉的機群，機槍的掃射聲，炸彈的爆炸聲，彷彿把倫敦整個掀翻起來，這一天是9月15日，亦是德國空軍司令戈林宣布的"鷹日"。蕭乾同房客們一起聽著收音機里的廣播，他繪聲繪色地給林徽因學著："啊，天哪，他們交上火啦。你看，這哪像廣播戰爭新聞，簡直是在廣播一場有趣球賽。"
林徽因說："英格蘭民族就是這樣天生的幽默和樂觀，我在英國讀書時，跟克伯利克先生一家去南海邊度假，路上克伯利克讓人偷走了盛錢的手提箱，那老先生聳聳肩說，火車還沒下，幫忙提箱的人早上來了。"
蕭乾說："是啊，英國人就是這樣的豁達樂觀。希特勒派飛機撒的傳單，也讓英國人作了募捐的工具，他們把那些勸降的傳單收集起來，賣一便士或兩便士一張，幾分鐘就能收十多個英鎊。後來每張貴到五個先令，收集者又出了新花樣，看一眼就要付一便士，這下集資就更多了。"
林徽因大笑起來。
蕭乾說："德軍飛機那天輪番轟炸的時候，鋼琴家繆拉·海斯和一批英國音樂家卻在市中心國家藝術館舉辦午餐時間音樂會，我常到那去，花上一個先令，買張入場券，一邊啃麵包，一邊聽優美的音樂，而窗外卻是炸彈聲和高射機槍聲。一個民族的心理素質，將決定這個民族的前途，這是我體會最深的一點。"
林徽因贊同地說："太對了！我剛從重慶回到北平，看著大街上的人，心裡就難過。一個個全是睡眠不足，營養不足的樣子，從檯面上大人物，到飯館跑堂的，都顯出一副疲倦和退化現象，真讓人失望。"
蕭乾還談到他在一個讀詩會上，見到大詩人艾略特的情景。當時這個世界聞名的大詩人，正擔任著倫敦防空巡邏員。讀詩會的主持者是這樣向大家介紹艾略特的："艾略特先生昨晚剛剛值完防空巡邏班，今天晚上可能還得值，他讀詩的時候，要是突然打起盹來，大家要多多原諒，不過你們可別打盹。"
那個晚上，艾略特朗誦了他創作的《保衛群島》、《小吉丁》等幾首反戰詩篇。
蕭乾被艾略特的朗誦深深感動著。他無法把眼前的艾略特同那個頭戴鋼盔，走在巡邏路上的艾略特聯繫起來。
蕭乾接著又講了他以駐英國專職特派員的身分，奔赴前線採訪的經歷。那時盟軍向萊茵河日夜逼近，直搗希特勒老巢，他平生第一次正式穿上的軍裝，是美式黃嗶嘰校官服，高而發亮的黑色馬靴，一件黃呢大氅，懷裡揣著隨軍護照，上面寫著：此人如被俘，須依國際聯盟規定，按少校待遇。
在戰場採訪中，他遇到了作家、記者海明威。在第一次世界大戰期間，海明威自願參加救護隊，當駕駛員，在義大利戰場受過重傷。"二戰"期間，他曾到中國採訪。在歐洲戰場上，他像一名戰士一樣，拿起武器，直接參加了反法西斯的戰鬥。他曾在解放巴黎的戰鬥中，悄悄離開部隊，組織起一支游擊隊，在凱旋門附近殲滅德軍，救了千百個法國人的生命。巴黎戰役結束後，海明威因私自參戰，被送上軍事法庭。
他見到海明威的時候，那個蜚聲世界的大作家，在一個酒吧間里，獨飲獨酌，喝得很痛快，喝一口酒，便用手摸一下臉上的傷疤。
蕭乾說："那個時候，我想到艾略特在炸彈的爆炸中，英勇地執行著民防隊員的職責，還有這眼前的海明威，他拿起武器，同法西斯面對面地交火。我也想起了遠在祖國的朋友們，其芳、之琳、丁玲還有你，也許那個時候，你們正冒著日軍轟炸的硝煙，穿行在槍林彈雨之中和考察的路上呢。"
林徽因說："提起來真讓人傷心，那個時候，我病在李庄。天津發了大水，我們撤退前存放在天津英租界的英資銀行保險庫中的圖片和資料，漲水後全部被淹毀了，這是我們積累了多少年的心血和汗水啊！聽到那個消息，我跟思成抱頭痛哭，把孩子和媽媽也都嚇壞了。"
說著，林徽因又飲泣起來。
蕭乾說："這就是戰爭，我坐著汽車，沿希特勒公路開往前線，一路上全是載著白色符號的難民，還有一車車斷臂殘腿的戰俘，遍地是彈坑，遍地淌著鮮血，有好多村鎮被夷為平地，大地躺著無數騾馬的屍體，還