一座石頭的樂章聳立在伊水兩岸。
出洛陽南行25里，對峙的香山和龍門山如天然門闕，崖岸巍然，鬼斧神工，劈出了兩壁陡峭的歲月。
只有伊河箴默如初，逝水無言，悄然環抱著一個古老的夢境，用清澈的流水編織著歲月的殘片。
舉世聞名的龍門石窟便開鑿在龍門山的兩岸間，伊河流過山口之處，兩岸對峙如闕，古人稱之為伊闕。《左傳》昭公二十六年載："晉知躒、趙鞅帥師納王，使女寬守闕塞。"
杜預為這段文字所作的註解說："闕塞，洛陽西南伊闕口也。"從戰國時代以來，這裡便是兵家必爭之地，《戰國策》、《史記》、《水經注》、《魏書》等史料，對此地亦多有戰事記載。
最早把伊闕稱作龍門的是隋煬帝，《元和郡縣圖志》卷五河南府條云："初，煬帝嘗登邙山，觀伊闕，顧曰：此非龍門耶？自古何因不建都於此？僕射蘇威對曰自古非不知，以俟陛下。帝大悅，遂議都焉。"
直到唐高宗時代，在石刻中才正式稱作龍門。
1936年初夏，一支小小的考察隊開進了龍門石窟。這支只有5個人的考察隊，卻集中了中國古建築史研究的青年才俊。梁思成、林徽因、劉敦楨已是海內外知名的建築學家，他們的學生陳明達、趙正之也嶄露頭角。
他們將對龍門石窟進行全面踏察，雖然只有五個人，但分工卻是很嚴細的，劉敦楨負責洞窟編號及記錄建築特徵，林徽因考察佛像雕飾，梁思成陳明達負責攝影，趙正之抄銘刻年代。
一進入龍門，林徽因就被石窟那博大雄渾的氣勢深深地震撼了。
這座開鑿在北魏太和年間的洞窟，經過了東魏、西魏、北齊、北周、隋等朝代的雕造，已蔚為大觀，唐貞觀以後，龍門又逐漸成為貴族、皇室造像活動的中心，兩山窟龕層層密布，全山造像多達10餘萬軀，與敦煌莫高窟、大同雲岡石窟並稱三大石窟。
駐足龍門山下，騁目四望，一座座洞窟掩映在山樹之間，石頭的韻律在這裡形成了一派渾然的交響。
石徑崎嶇坎坷，生滿滑膩的青苔，徑上灌莽叢生，羈絆著人的腿腳，使攀援者步履維艱，不小心就要摔個跟頭，儘管大家都是腳力強健的青年人，一座山沒有爬到一半，都已精疲力盡。
林徽因本來打了一把遮陽的桐油布、紫竹柄湖州雨傘，沒想到這把雨傘卻派上意想不到的用場：爬山時正好讓它作拐杖，進洞窟考察，山蝙蝠橫衝直撞，只好打起雨傘，抵擋橫飛的蝙蝠和雨點一樣落下的糞便。她頭上扎了一塊羊肚子毛巾，看上去像個趕路的農婦，這身裝束曾讓陳明達、趙正之兩個學生大大的吃驚了一番，戲說林師母這一身打扮，真像地道的河南小媳婦了。
林徽因卻怎麼也笑不起來，眼前的景象正在讓她揪心，龍門石窟大部分開鑿在寒武、奧陶紀石灰岩上，窟區內喀斯特溶洞及岩石中的構造裂縫上，長滿了荊棘、側柏之類的植物，龐大的根系讓一塊塊石頭鬆動開裂，因此常有岩體崩落的現象。洞窟內常年滲水，陰暗潮濕，不少雕像已被剝蝕得面目全非。一些洞口被茂密的茅草和叢生的荊棘遮掩，人要進洞去，就得先把這些擋路的草莽費力地撥開，往往會有一兩條肉滾滾的花蛇從灌木叢中出來，驚得林徽因立刻起一身雞皮疙瘩，兩個學生不得不先"打草驚蛇"。
然而洞窟的美畢竟是遮掩不住的，進了古陽洞，林徽因的情緒立刻好了起來，這座最早開鑿而又規模最大的洞窟，進深差不多有十三、四米，高有十幾米，中間的高大雕像約有五、六米，奇怪的是主尊兩旁的雕像是菩薩，而主尊卻是道家天尊的形象，大家不由得高聲稱奇，劉敦楨說："這並不奇怪，這主尊像原本就是釋迦牟尼佛，你們看，他旁邊立的這二位，一位是文殊，另一位便是普賢，肯定是釋迦牟尼的面部被風化掉了，後來讓人補上去的，移花接木，用道家的天尊取代了佛祖。"
梁思成湊近看了看說："這肯定是清末補上去的，門戶之爭何至於此！"
林徽因卻被這座大洞窟的藝術建構迷住了，這座洞窟完全利用天然石洞修鑿而成，窟平面近似馬蹄形，主佛兩壁是排列有序的開鑿的佛龕，在兩個佛龕之間及上方又加鑿無數小龕，佛像近千座，整個窟內壁面琳琅滿目，富麗堂皇。
林徽因看得入了迷，她把畫板架在膝蓋上，入神地臨摹著，不停地說："太美了，真是奇蹟。"
劉敦楨笑問："徽因，又寫詩了？"
林徽因說："這首詩1500多年以前就寫在這裡了。石頭的詩篇是不會風化的。"
陳明達和趙正之拍手叫道："這才是最好的詩呢！"
林徽因兀自指著雕像讓大家看："你們來看一下，這就叫秀骨清像、"褒衣博帶，這和南朝的畫風太接近了，老夫子，你來看一看，這衣紋，這線條，像不像顧愷之的畫？"
劉敦楨湊過來仔細看了看說："嗯，是有《洛神賦圖》的韻味，徽因，你真是好眼力，其實顧愷之不但畫畫得好，他更善長雕塑佛像，可惜這一點不為世人所知。他雕塑的佛像很多像他的朋友戴逵的手法，面容清癯，兩肩削窄，是真正的秀骨清像，這也是被東晉、南朝共同體認的藝術風格。南朝的貴族，平日講究漂亮的容貌，塗脂抹粉，穿著寬大的衣服，結著寬頻子，戴著高帽子，出則乘車，人則扶侍，整天飲酒賦詩，吃藥學仙，揮麈談玄，坐而論道，裝出一副神仙的樣子，膚柔骨脆，不堪行步，這種流風相仿相習，便成了秀骨清像一派風格的社會基礎。"
林徽因笑道："大家聽好，老夫子又給我們上課了。"
劉敦楨忙抱拳拱手，連稱："慚愧！慚愧！"
林徽因說："別忙著打拱，接著講，挺好的。"
劉敦楨笑道："要講雕塑風格，可就輪到徽因你給我們上課了。"
林徽因說："上課倒不敢，不過有些想法還要跟老夫子探討。我覺得龍門石窟造像所體現出的這種藝術風格，和北魏孝文帝所推行的漢化改革的政治主張有關，北魏遷都洛陽後，中原漢族褒衣博帶式服飾，風行北方，南朝的思想和藝術傳入北方，給佛教藝術的發展造成了新的條件，你看這些佛像所表現的秀骨清像式的瘦削形體，衣帶寬大的褒衣博帶式的服飾，雍容安祥，表情溫和，瀟洒飄逸，完全代替了北魏前期面相豐圓、肢體肥壯、神態溫靜的風格，這種造像藝術風格和服飾的變化，顯然是孝文帝實行漢化政策、借鑒東晉南朝和中原漢文化的結果。"
劉敦楨擊掌讚歎："精彩！精彩！北魏造像藝術的後期變革，算讓你講活了，因為有對雲岡石窟的研究，你才有這樣精闢的見解，這次考察回去，你一定要好好寫篇論文。"
聽林徽因這麼一說，大家再看石窟里的造像，果真風格朗然，不僅佛像體態扁平修長，面像清癯秀美，眉目疏朗，頦尖唇薄，脖脛細長，兩肩削窄，就連那壁上浮雕的飛天，也一樣是修長飄逸，上著短襦，長裙曳地，窈窕輕倩之姿，洋溢於形象之外，"褒衣博帶"和"秀骨清像"的風格，達到了完美的統一。
梁思成和陳明達的照相機不停地閃動著快門，大家的本子上密密麻麻記滿了考察資料，整整四天的考察，他們踏遍了龍門石窟的群落。
結束了龍門石窟之行，林徽因、梁思成又進入一層新的境界，他們轉道7大古都之一的開封，作中國古塔的考察。
首先闖入他們視線的，是開封憂祐國寺的鐵塔，這也是他們考察的第一個目標。這座塔建於北宋皇祐元年，琉璃磚結構，平面8角，13層，高近60米，外壁鑲嵌褐色琉璃瓦，酷似生鐵澆鑄，故稱鐵塔。
林徽因、梁思成來到這裡時，塔基因黃河泛濫已淹沒於地下，他們是第一次走近這座號稱"天下第一塔"的古塔，撫摸著塔身在褐色琉璃瓦上浮雕的飛天、降龍、麒麟、菩薩、力士、獅子等圖像，林徽因讚不絕口，連稱"真是絕代佳作！"
通過底層淹沒了一半的圭形門洞進入的塔身，沿著磚砌蹬道，攀援168級台階則達塔頂，遠眺行人如蟻，縱目北方，但見黃河橫空如出天半，果然就有了"黃河之水天上來"的那一份感慨。遠處的帆影，星星點點，明明滅滅，隱隱現現，中原大地宛如一幅蒼茫的圖畫。
從塔頂下來，再仰望寶塔的飛檐抖拱，寶瓶式的銅塔剎，造型宏偉挺拔，如青天巨柱，平生出一種倚天抽劍的豪氣。
天清寺的繁塔，讓他們領悟了另一種美與力的永恆，這座開封東南的古塔，始建於宋太祖開寶年間，至淳化元年方才竣工，雖然現在已成為殘塔，但因明代在殘留的3層塔身上加建7層小塔，反而有了十分獨特的風貌。
梁思成對刻在塔壁上的《金剛般若波羅密經》、《十善業道經要略》，發生了濃厚的興趣，扶著眼鏡貼近碑刻細細鑒賞。林徽因在塔外打開了速寫簿，描畫著巍峨的塔影，這種經過巧妙補綴後的殘缺美，令她震撼。她感悟到美的形式是多種多樣的，殘缺與完