春潮帶雨的西太平洋季風，濕潤溫馨，盡情地向這裡吹拂；三月的落磯山麓，針葉林迷濛著一片漫不經意的灰色。整整一個春天，溫哥華沉浸在這灰色的溫暖中。
古老的教堂溶人暮色。
最後一縷晚霞，卻掛在尖頂的十字架上，不願飛去，在風中招展成一條薄如蟬翼的披紗。
黑色沉重的大門打開，管風琴的音樂裊裊飄出，如煙如霧，在腳下緩緩地流淌。
牛油紅燭燃起，整個廳堂瀰漫著一派聖靈之光。
他們緩緩步入教堂。
奶油色花邊長據拖地的婚紗，如一片緩緩移動的月光，林徽因宛若天使，同她挾臂並肩的梁思成，隻身黑色的西裝，平整挺括，顯得越發神彩飛揚。
3月21日，是宋代為工部侍郎李誡立碑刻的日期，他們選擇這個日子結婚，是為了紀念中國古代這位著名建築學家。
他們在梁思成的大姐梁思順和姐夫周希哲的陪同下，走到聖餐台欄杆前，這是新郎和新娘的位置。
父親去世後，林徽因一直被痛苦深深地折磨著。
1927年9月，林徽因結束了賓夕法尼亞大學的學業，獲美術學士學位，4年學業3年完成，轉入耶魯大學戲劇學院，在C．P．貝克教授的工作室，學習舞台美術半年，成為我國第一位在國外學習舞美的學生。這年2月，梁思成也完成了賓大課程，獲建築學士學位，為研究東方建築，轉入哈佛大學研究生院，半年之後，他獲得了建築學碩士學位。
1928年2月，他們各自完成了自己的學業。
學成歸國之前，梁啟超便操勞他們的婚事了。他主張用外國最莊嚴的儀式舉行，由在加拿大任總領事的女婿周希哲和女兒梁思順幫助籌劃，婚禮在溫哥華舉行。在此之前，北京家中先行舉辦了定婚儀式，梁啟超在致女兒思順信中，言其行文定禮極盛：
這幾天家裡忙著為思成行文定禮，已定於（1927年12月）十八日在京寓舉行，因婚禮十有八、九是在美舉行，所以此次行文定禮特別莊嚴慎重些。晨起謁祖告聘，男女兩家皆用全帖遍拜長親，午間大宴，晚間家族歡宴。我本擬是日入京，但（一）因京中近日風潮正來，（二）因養病正見效，入京數日，起居飲食不能如法，恐或再發舊病，故二叔及王姨皆極力主張我勿往，一切由二叔代為執行，也是一樣的。今將告廟文寫寄，可由思成保藏之作紀念。
聘物我家用玉佩兩方，一紅一綠，林家初時擬用一玉印，後聞我家用雙佩，他家中也用雙印，但因刻玉好手難得，故暫且不刻，完其太璞。禮畢擬兩家聘物匯寄坎京，備結婚時佩帶，惟物品太貴重，深恐失落，屆時當與郵局及海關交涉，看能否確實擔保，若不能，即仍留兩家家長，結婚後歸來，乃授與保存。
其意殷殷，其情綿綿，可憐一副天下父母心腸。梁啟超為兒子的婚事真是操碎了心，從聘禮的紅綠庚帖，到大媒人選的擇定，都是事必躬親，甚至買一件交聘的玉器，從選料到玉牌孔眼的大小方圓，都考慮得面面俱到。這些繁瑣的事情，雖然讓他勞累不堪，但他心裡卻有難以掩飾的高興。他在六天之後的又一封信中說：
這幾天為你們的聘禮，我精神上非常愉快，你想從抱在懷裡"小不點點"，一個孩子盼到成人，品性學問都還算有出息，眼看著就要締結美滿的婚姻，而且不久就要返國，回到懷裡，如何不高興呢？今天的北京家裡典禮極莊嚴熱鬧，天津也相當的小小點綴，我和弟妹們極快樂的玩了半天。想起你媽媽不能小待數年，看見今日，不免有些傷感，但她脫離塵惱，在彼岸上一定是含笑的。除在北京由二叔正式告廟外，今晨已命達達等在神位前默禱達此誠意。
我主張你們在坎京行禮，你們意思如何？我想沒有比這樣再好的了。你們在美國兩個小孩子自己實張羅不來，且總覺得太草率，有姐姐代你們請些客，還在中國官署內行謁祖禮（禮還是在教堂內好），才莊嚴像個體統。
婚禮只在莊嚴不要侈靡，衣服首飾之類，只要相當過得去便夠，一切都等回家再行補辦，寧可節省點錢作旅行費。
婚禮開始了。
蓄著一部大鬍子的牧師，早已站立在祭台上，他身穿白色的法衣，肅穆莊嚴，穿燕尾服的書記，站在他身旁。
管風琴的樂音，在屋頂上繚繞，彷彿是一個來自天外的感召。
牧師跨前一步，把手伸向他們，開始闡述婚姻的目的："你們即將經過上帝的聖言所允許，而結為夫婦，上帝必然在你心中向你說，每個靈魂對另一個靈魂，都是他神聖的聖地。人的心靈有他的安息與喜慶日，你們的婚禮與歡樂世界一般，都是曲曲戀歌。愛，作為動機與獎賞，是無處不在的，你們不要褻瀆上帝的榮耀。愛是崇高的語言，它與上帝同義。"
他轉向新郎和新娘："現在我要求你們，在一切心靈的秘密都要宣布出來之時，你們需要回答——"他轉向梁思成，"你願意娶這個姑娘做你正式的妻子，愛她並珍惜她，無論貧富或疾病，至死不渝？"
"是的。"梁思成朗聲回答。
"你願意接受這個男人為夫，愛他並珍惜他，無論貧富和疾病，至死不渝？"
"我願意。"林徽因輕聲回答。
這時，站在儐相席位上的梁思順，眼裡激動地流出淚水。從李夫人去世以後，梁啟超便多次寫信，彌合女兒同林徽因之間的感情，梁思順也慢慢冰釋了思想上的芥蒂。這次見到徽因，比上次又有不同，她出落得更加風姿綽約，落落大方。梁思順覺得，父親果然眼光不錯，弟弟有了這樣一個好的伴侶，這一生幸福就有望了。他們結婚的費用，全是梁思順籌措的。在中國領事館，她和周希哲還為林徽因、梁思成張羅了幾桌豐盛的婚宴。去教堂之後，一對新人按照傳統的中國習俗，在官署內行了謁祖禮。這對小夫妻也歡歡喜喜給姐姐、姐夫行了三鞠躬。
結束溫哥華之行，他們將按照父親梁啟超的籌劃，作南歐之游，那安排詳盡而周密：
你們由歐歸國行程，我也盤算到了。頭一件我反對由西伯利亞回來，因為……，沒有什麼可看，而且入境出境，都有種種意外危險，你們最主要的目的是游南歐，從南歐折回俄京搭火車也太不經濟，想省錢也許要多花錢。我替你們打算，到英國後折往瑞典、挪威一行，因北歐極有特色，市政亦極嚴整有新意（新造之市，建築上最有意思卻為南美諸國，可惜力量不能供此游，次則北歐特可觀。）必須一往。由是入德國，除幾個古都市外，萊茵河畔著名堡壘最好能參觀一二，回頭折入瑞士，看些天然之美，再入義大利，多耽擱些日子，把文藝復興時代的美，徹底研究了解。最後便回到法國，在馬賽上船，中間最好能騰出點時間和金錢到土耳其一行，看看回教的建築和美術，附帶著看土耳其革命後政治。
梁思成把一枚鑲嵌著孔雀藍寶石的戒指，戴在林徽因左手的無名指上。他溫文爾雅地吻了林徽因。
牧師把手伸給他們："祝福你們，幸福的人。你們的結婚記錄，將永遠載人本教堂的登記冊上，願這幸福的一天，與你們相伴終生。"
他們謝過牧師，緩緩走出教堂。
參加婚禮的人們，向他們頭上揚灑著粉紅色的康乃馨花瓣。
花雨繽紛，管風琴的音樂如月光從他們身後瀰漫開去。
星空中，銀河的潮汐澎湃著，一片水聲燦爛，在星光的波浪中，他們不約而同地找到了屬於他們自己星座的位置。
那個位置無須上帝審視。