7月，美國東部的楓葉剛剛泛出淺淺的薄紅，掩映在萬樹叢中的小城綺色佳，正準備迎接一年中最富個性的季節。
山色湖光多了幾分凝重，少了幾分熱烈。從山澗流出的泉水潺潺而下，在跌宕的岩石間形成了層層瀑布。流水如一張豎琴，大弦嘈嘈，小弦切切，如詩如夢，清逸出塵，彈撥著大自然生生不息的律動。
紅樹碧水環抱著的康奈爾大學，是這張琴上最動人的C弦。
綺色佳小城居民10000，而康校的學生便有6000。
7月7日，林徽因和梁思成這兩隻喜鵲天河西渡，雙雙飛到這座牧歌式的大學城。
康奈爾大學校園夾在兩道峽谷之中，三面環山，一面是水光瀲灧的卡尤嘎湖。校園裡的建築多為奶黃和瓦灰兩種顏色，街道也是瓦灰色的，黛山碧水，教堂的尖塔，構成一幅非常和諧的圖畫。
剛剛放下行囊，他們就忙著辦理入學手續，暑校從今日開始，他們已遲了一天。報名、交費、選課，忙得二人團團轉。徽因選了戶外寫生和高等代數課程，思成選了三角、水彩靜物和戶外寫生課程。
兩個月的暑校生活將是快樂而緊張的，他們將在這裡上預備班，調整自己來適應新環境。
同來的還有思成在清華的好友和同房間的同學陳植。
每天清晨，他們踏著一山鳥鳴，背起畫具，去野外感受色彩。少有圍牆概念，十分注重發揮學生創造個性的西方式教學，這使他們如魚得水。
更使林徽因感到開心的，是這裡的山光水色。這山、這樹、這泉水所建構的美，很有中國山水畫的意境，再染上人文的、主觀的、感情的色彩，使她引發出無限鄉戀。
這美，陶醉著他們。使他們同這景色一起化入幽深，化入寧靜，他們每天都有新鮮的收穫。
最吸引他們的還有康校的校友會。校友會是幢奶黃色的樓房，大廳里掛著一幅幅油畫肖像，那是從康校創立以來，歷屆校長的肖像，栗色的長條桌上，陳列著每一屆走出康大的畢業生名冊，記錄著他們在學術和社會事業上的成就，以及他們對母校的捐贈，畢業生和在校生捐贈的桌椅等物品都刻著姓名。
在校友會上，他們結識了許多新朋友。大家暢談理想，討論人生意義，唱歌，舉辦化妝舞會，生活得非常充實和快樂。
兩個月之後，他們將按著出國前的安排，進入賓夕法尼亞大學建築系。在這裡的每一天，他們必須加倍珍惜。
然而，歡樂、緊張和新鮮的生活，並沒有驅散他們各自心頭的陰影。
因著泰戈爾訪華脫穎而出的林徽因，並沒有使李夫人改變對她的印象。李夫人本來就不滿這樁婚事，從這時起就越發激烈地反對。
來後這段時間裡，梁思成經常收到姐姐思順的信，信中對林徽因責難有加，尤其是最近的一封，談到母親病情加重，稱母親至死也不可能接受林徽因。
徽因知道後非常傷心，思成左右為難，也不知去如何安慰徽因。
林徽因不堪忍受梁家母女種種非難，更不能忍受他人對自己人格與精神獨立的干預。於是她告訴梁思成，暑校後她將不再隨他去賓夕法尼亞了，她堅持留在康奈爾大學，她需要這裡的湖光山色，醫治心靈上的創傷。
梁思成也陷入極度痛苦之中。他很快瘦了下去，經常精神恍惚。他給姐姐寫信說：感覺做錯多少事，便受到多少懲罰，非受完了不會轉過來。這是宇宙間唯一的真理，佛教說"業"和"報"就是這個真理。
這時，遠在北京的徐志摩突然收到了林徽因的信，那是一封很短的便函，信中說，她極盼收到他的信。她不要求說別的，只是要他報一個平安。
徐志摩心中冷卻了的火焰，又被那張短箋重新點燃了。他覺得寫信太慢了，便急匆匆趕到郵局，發了一個急電給林徽因。
從郵局回到石虎衚衕，他的臉上放著興奮的光。紅鼻子老蹇拉住他喝酒，喝到半酣，他猛然想起什麼，放下酒杯，再次跑到郵局。當他把擬好的電稿交給營業室的老頭時，老人看了看笑了："你剛才不是拍過這樣一封電報了嗎？"
徐志摩歉意地笑笑。他想起剛才確實已經把電報發去了。
徐志摩回到寓所，再也抑制不住這心情的亢奮，他要立刻給林徽因寫信，鋪開紙筆，信沒寫成，一首詩卻滿篇雲霞地落在紙上。
啊，果然有今天，就不算如願，
她這"我求你"也夠可憐！
"我求你"，她信上說，"我的朋友，
給我一個快電，單說你平安，
多少也叫我心寬。"叫她心寬！
扯來她忘不了的還是我——我
雖則她的傲氣從不肯認服；
害得我多苦，這幾年叫痛苦
帶住了我，像磨面似的盡磨！
還不快發電去，傻子，說太顯——
或許不便，但也不妨佔一點
顏色，叫她明白我不曾改變，
咳何止，這爐火更旺似從前！
我已經靠在發電處的窗前，
震震的手寫來震震的情電，
遞給收電的那位先生，問這
該多少錢，但他看了看電文，
又看我一眼，遲疑地說："先生
您沒重打吧？方才半點鐘前，
有一位年青的先生也來發電，
那地址，那人名，全跟這一樣，
還有那電文，我記得對，我想，
也是這……先生，你明白，反正
意思相似，就這簽名不一樣！"——
"嘸！是嗎？噢，可不是，我真是昏！
發了又重發；拿回吧！勞駕，先生。"——
寫完最後一行，徐志摩已經不能自己，他熱淚滂沱。第二天早晨，紅鼻子老蹇推開他的房門，發現他合衣醉倒在書桌旁邊。
當這首詩寄到綺色佳的時候，林徽因已躺在醫院裡的病床上了。她一連幾天發著高燒，燒得厲害時，她經常出現幻覺。一會兒，她覺得自己躺在一條陰冷的山谷里，周圍沒有花朵，沒有草木，沒有流水，只有夜像一隻怪獸，在她的頭頂上張著血盆大口。一會兒又彷彿躺在大海的波浪里，海水一碧萬頃，魚兒在天空中游著，鳥兒在水面下飛，波浪搖動著她的身體，越來越劇烈，直到把她搖得頭暈目眩。她不敢睜開眼睛，感到那太陽在離她眼睛很近的地方。
當她睜開眼睛時，早晨的太陽如同新鮮的牛奶灑在窗的帷幔上。
床頭有一束鮮艷的顏色，那是一束從山野里采來的鮮花，花瓣上還閃著清亮的露水。
一隻手輕輕放在她的額頭上，她聽到梁思成如釋重負的聲音："燒總算退了一點兒，謝天謝地。"
林徽因把頭轉向梁思成，她看到了他疲憊不堪的笑容，他的眼裡布滿了血絲，面色鐵青。
吃了點東西以後，她覺得精神稍稍好了一些。梁思成扶她靠在床頭坐下，從衣兜里掏出一封電報給她，電文是：
母病危重，速歸。
1922年，思成的母親在馬尼拉做了癌切除手術，當時姐夫周希哲任菲律賓使館總領事，大姐一家住在那裡，夏天父親梁啟超派梁思成到馬尼拉把母親接回天津。林徽因知道，梁思成母親的病已到晚期，她焦急地問："你準備什麼時候起程？"
梁思成搖搖頭："我已經往家裡拍了電報，不回去了。"
梁思成每天早晨采一束帶露的鮮花，騎上摩托車，準時趕到醫院。
每天的一束鮮花，讓她看到了生命不斷變化著的色彩。一連許多天，她整個的心腌漬在這濃得化不開的顏色里。
當他們結束了康奈爾大學暑期課程，準備同往賓夕法尼亞大學時，綺色佳滿山的楓葉，正擎起一樹樹激情的流火……