王國維說：詞以境界為最上。
還說：有境界，則自成高格，自有名句。
此言不虛，王禹偁的《點絳唇》便是如此。這首詞寫的是江南的雨景，而且很可能是秋雨。秋雨可是不少詩人描繪過的，王維的名句「空山新雨後，天氣晚來秋」就是。
但，唐詩往往一句一景，比如：
無邊落木蕭蕭下，不盡長江滾滾來。
宋詞卻往往一首或一闋一景，這就比一句一景更加豐滿也更加細膩。事實上王禹偁這首詞開篇就出手不凡，那「雨恨雲愁」四個字堪稱扣人心弦。的確，江南的秋雨總是讓人惆悵。尤其是大雁南飛的深秋季節，風雨之後往往遍地落葉和泥濘，之前則一片暗淡和慘烈：層層堆積的雲塊彷彿濃縮憂愁，急促落下的雨箭分明恨意難消。此情此景，用李清照的話說正可謂：這次第，怎一個愁字了得？
然而江南又畢竟是江南。愁雲恨雨之下，水村漁市依然炊煙裊裊。儘管只是一縷縷孤零零又細又小，這些人間煙火卻表現出濃濃的人情味。再看結伴而行的雁行，那堅忍不拔的展翅高飛，豈非刺破濃雲密雨的一道閃電？
於是詩人的感慨脫口而出：
平生事，此時凝睇，
誰會憑欄意！
這裡面，分明有一層薄薄的孤冷、傷感和憂鬱。
孤冷、傷感和憂鬱的情調早就有了。被安史之亂的愁雲恨雨洗刷之後，中晚唐已是另一番氣象。向晚意不適，驅車登古原。夕陽無限好，只是近黃昏。李商隱這首名作，道盡了那個時代文學藝術對歷史變遷真實而敏感的體驗。
沒錯，這裡說的「只是」有「正是」的意思。因此這句詩的準確解釋是：那燦爛輝煌把大地照耀得如同黃金世界般的夕陽，正是黃昏時刻才能感受到的令人陶醉的美。
大唐，即便在走向衰亡之時也是金燦燦的。
但，夕陽畢竟是夕陽，黃昏也畢竟是黃昏。實際上安史之亂四年前，大將高仙芝在怛羅斯敗於黑衣大食，也就是阿拉伯帝國阿巴斯王朝之時，雄心勃勃的大唐便已經停止了對外擴張的腳步；平叛二十六年之後，帝國又失去對塔里木和準噶爾的控制達千年之久。從此，萬丈豪情便只剩下「一縷孤煙細」，往日輝煌更是「遙認行如綴」，何況此後還是分崩離析戰亂不止民不聊生，城頭變幻大王旗的五代。
詞在這時大行其道，並非沒有原因。
被稱為「詩之餘」的詞原本由歌女演唱，相當於當時的流行歌曲。由於藝術創作借鑒了外來音樂的手法，節奏旋律融進了外來音樂的元素，文學結構也比詩繁複精巧，便受到各個階層的歡迎，以至於皇帝和士大夫也填起詞來。
比如南唐宰相馮延巳，便有這樣的名句：
風乍起，吹皺一池春水。
這個句子確實漂亮，因此好評如潮傳誦一時。碰巧南唐皇帝李璟（讀如景）也好填詞，心裡不是滋味，便半開玩笑地問：吹皺一池春水，關愛卿什麼事？
馮延巳馬上回答：確實不如陛下的名句。
李璟問：哪一句？
馮延巳答：小樓吹徹玉笙寒。
其實，李璟的詞哪裡比得上馮延巳？
當時風氣卻可見一斑。
不過，文人墨客替代民間藝人成為詞作的主流，應該說還是在北宋。發展方向則有兩個，一是以柳永為代表的市井通俗路線，二是以晏殊為代表的典雅清麗范兒。柳永的故事我們在《大宋革新》里已經講過，他可是秦樓楚館中歌女藝妓們的最愛。柳永也毫不掩飾自己的情感，他甚至在科舉考試名落孫山之後，用詞的方式寫下了這樣的情書：
小樓深巷狂游遍，
羅綺成叢。
就中堪人屬意，
最是蟲蟲。
蟲蟲是一位歌妓的昵稱，藝名應該是蟲娘，曾經多次跟柳永共度良宵，所以詞中才會有「鴛衾暖，鳳枕香濃」這樣的句子。事實上柳永填詞並不避諱性事，比如「空床展轉重追想，雲雨夢、任倚枕難繼」等。從這個意義上講，他確實是宋代最市民化和世俗化，也最接地氣的詞人。
晏殊和歐陽修就不會這樣。
這兩位是堪稱宋詞之祖的，正是他們把詞這種流行歌曲從夜總會裡請進了大雅之堂。作為典型的士大夫，他們即便寫男歡女愛和風流韻事，也辭筆清麗氣度閑雅，比如歐陽修那首膾炙人口被一再引用的《蝶戀花》：
庭院深深深幾許？
楊柳堆煙，簾幕無重數。
玉勒雕鞍遊冶處，
樓高不見章台路。
雨橫風狂三月暮，
門掩黃昏，無計留春住。
淚眼問花花不語，
亂紅飛過鞦韆去。
從李清照開始，這首詞就一直被文學界叫好，然而詞的本意是什麼卻眾說紛紜。我們只知道，故事是以歌樓妓館為背景的，因為章台路是紅燈區的代名詞，玉勒雕鞍則是達官貴人公子王孫的同義語。但，淚眼問花的是青樓女子，是擔憂丈夫尋花問柳的閨中怨婦，還是別的什麼人，不知。
也許，這並不重要。
重要的是作品本身的藝術性。實際上，晏殊和歐陽修可以算是「為藝術而藝術」的一派。對於他們而言，意義或思想是無所謂的，要緊的是唱起來好聽，寫出來好看，以及毋庸置疑的典雅，耐人尋味的雋永，比如：
檻菊愁煙蘭泣露。
羅幕輕寒，燕子雙飛去。
明月不諳離恨苦，
斜光到曉穿朱戶。
昨夜西風凋碧樹。
獨上高樓，望盡天涯路。
欲寄彩箋兼尺素，
山長水闊知何處！
晏殊這首《蝶戀花》的詞意倒是清楚，那就是詩人常常要寫的離愁別恨，而且是男女之間的。這可以從「燕子雙飛去」一句讀出。但他們的關係究竟是夫妻還是情人，卻不甚瞭然，作者也無意交代。不過這沒有關係，正如我們完全用不著弄清楚「楊柳堆煙」的意思，是楊柳之上煙籠霧罩還是楊柳像煙霧一樣堆著，也無須知道那家書或情書為什麼寄不到心上人的手中。很可能，她只是恨不能即時寄達。
詩無達詁，作者未必在乎我們怎樣解讀。
寫出絕妙好詞來，才是目的。
所以，他們也會無病呻吟，比如：
小徑紅稀，芳郊綠遍，
高台樹色陰陰見。
春風不解禁楊花，
蒙蒙亂撲行人面。
翠葉藏鶯，朱簾隔燕，
爐香靜逐遊絲轉。
一場愁夢酒醒時，
斜陽卻照深深院。
這首《踏莎行》也是晏殊的名作，主題詞是愁。但我們實在不知道此公何愁之有。他生活的仁宗朝可是北宋的太平盛世，本人則是養尊處優的當朝宰相，又有太祖皇帝優待士大夫的祖宗家法護著，哪來的「愁夢」呢？
也許不過閑愁而已。
或如辛棄疾所言：為賦新詞強說愁。
然而晏殊畢竟是寫出過「無可奈何花落去，似曾相識燕歸來」名句的大家，這首詞的藝術品位也毋庸置疑。春風不解禁楊花，蒙蒙亂撲行人面；一場愁夢酒醒時，斜陽卻照深深院。無論場境的描述，還是意境的營造，都經過苦心刻畫和精心設計，卻又妙趣天成，不著斧痕。
還有「爐香靜逐遊絲轉」的靜，堪稱一字千金。
靜是聽覺的，不是視覺的。或者說，是沒有聲音，不是沒有動作。動作是轉，是爐香追著遊絲轉。這種轉不是旋轉或飛舞，而是遊走或飄移，並且漫無目的。漫無目的才天真自然，也才意味無窮，何況上品的爐香並無煙火。
因此這七個字的意思是：看不見的爐香靜悄悄地追隨著遊絲漫無目的地飄移，一如作者那無可名狀的閑愁。儘管我們並不欣賞這種閑極無聊，卻不能不佩服作者的功力和造詣之深。沒錯，他把聽覺、視覺和嗅覺融為一體了。
這就讓我們想起了宋祁的名句：
紅杏枝頭春意鬧。
哈！紅杏枝頭，興緻盎然的春意歡天喜地喧鬧著；朱簾之內，無所用心的爐香悄無聲息地遊走著，這可是怎樣的詩情畫意！至於宋祁的鬧和晏殊的靜，看起來剛好相反，實際上異曲同工，即都是只用一個字，便境界全出。
這種創作方法，就叫鍊字。
鍊字是詩中就有的，比如：
春風又綠江南岸。
填詞當然也一樣，比如：
雲破月來花弄影。
很顯然，鍊字就是精心選擇關鍵詞。由於需要千錘百鍊和反覆推敲，所以叫鍊字。這些字往往是動詞，比如「紅杏枝頭春意鬧」的鬧，或「雲破月來花弄影」的弄；而「春風又綠江南岸」則是形容詞作動詞用，故尤為可貴。至於「爐香靜逐遊絲轉」的靜，雖然是副詞，卻同樣境界全出。
這樣的字就叫詩眼或詞眼，即詩詞的眼睛。眼睛亮就