薩寧告訴自己的朋友們，說他要到國外去，但沒有說究竟到什麼地方去；讀者很容易猜到，他直奔法蘭克福而去。由於鐵路四通八達，他從彼得堡出發之後的第四天，就到達了那裡。從一八四年起，他就沒有再來過法蘭克福。「白天鵝」飯店仍在老地方，雖然已不算是第一流的，但卻興旺發達起來；法蘭克福的主要街道——蔡爾街變化很小，但不僅羅澤利太太的那棟房子，而且糖果點心店所在的那條街已蹤影全無了。薩寧發瘋似的在曾經那麼熟悉的地方徘徊，但什麼都認不得了：過去的房屋消失了；取代它們的是新的街道，街道兩旁是連成一片的高樓大廈和優美的別墅；甚至薩寧和傑瑪最後表白愛情的那座公園也擴大了，也大變了樣，以至薩寧問自己：得啦，這是那個公園嗎？他該怎麼辦呢？該如何和到哪裡去查詢情況呢？從那時起已經三十年過去了……談何容易！無論他向誰打聽，甚至沒有人聽說過羅澤利的名字；飯店老闆建議他到公共圖書館去查閱資料，說他在那裡可以找到舊的報紙，但從中能得到什麼結果，老闆自己也說不清楚。出於萬般無奈，薩寧便打聽克呂伯爾先生的情況。這個名字老闆很熟悉——但這也失敗了。風度優雅的店員名噪一時，上升到資本家的地位，後來做買賣賠了本，破了產，死在監獄裡……不過，這個消息絲毫沒有使薩寧感到傷心。他已經開始覺得自己這次旅行有點考慮不周……但有一天他在翻閱法蘭克福高級官員職名錄的時候，意外地發現了退休少校（Major a.D.）馮·登霍夫的名字，他立即雇了一輛馬車前去找他——不過，為什麼這個登霍夫就一定會是那個登霍夫，甚至為什麼那個登霍夫就會告訴他有關羅澤利家的什麼消息呢？反正都一樣：一個快要淹死的人會抓住一根稻草不放。
薩寧趕巧碰到退休少校馮·登霍夫在家，並立刻認出接待他的頭髮斑白的先生就是自己昔日的決鬥對手。那一位也認出了他，甚至對他的到來感到高興：這使他想起了青年時代——和年輕時的惡作劇。薩寧從他那裡得知，羅澤利一家很久以前就遷居到了美國紐約；傑瑪嫁給了一個批發商，而他，登霍夫有一個熟人，也是批發商，他大概知道她丈夫的地址，因為他同美國事務往來很多。薩寧懇求登霍夫去找一趟這個熟人——啊，真令人高興！——登霍夫給他送來了傑瑪丈夫葉列米亞·斯洛科姆先生的地址——M-r J.Sloew-York，Broadway，NO 501 。只不過這個地址是一八六三年的。
「但願，」登霍夫高聲說，「法蘭克福從前的美人兒還活著，還沒離開紐約！順便問一句，」他放低聲音補充說，「那位俄羅斯太太，您記得吧，當時在威斯巴登客居的馮·波……馮·波佐洛夫 太太還活著嗎？」
「不，」薩寧回答，「她早已經死了。」
登霍夫抬起眼睛，但發現薩寧扭過頭去，臉上露出陰鬱的神色，便再沒說一句話就走了。
當天，薩寧給傑瑪·斯洛科姆太太往紐約寄了一封信。他在這封信里告訴她，他是從法蘭克福給她寫信的，他到這裡來的唯一目的，就是尋找她的蹤跡；他非常清楚地意識到自己完全沒有絲毫權利期望得到她的回信；他無法得她的寬恕，只希望她處於現在的幸福環境中早就忘記了他的存在。他補充說，由於一個偶然的情況，他才下決心使她想起自己，因為這個情況在他心中活靈活現地喚起了昔日的那些形象；他向她講述了自己孤獨的、沒有家庭、沒有歡樂的生活；懇求她理解促使他給她寫信的原因，不要讓他把對自己的過錯——早已用苦難彌補，但尚未得到饒恕的過錯——的痛苦認識帶到墳墓里去，哪怕三言兩語談談她在所去的新世界裡的生活情況，讓他高興高興。「哪怕只給我寫一句話，」薩寧在信的最後寫道，「您就是做了一件無愧於您美好心靈的好事，我將感激您，直到我生命的最後一息。我住在這裡的『白天鵝』飯店裡（這幾個字他加了重點號），我將等待您的回信，一直等到春天。」
他寄出了這封信，便開始等待。他幾乎足不出戶，也根本不見任何人，在飯店裡住了整整六個星期。無論是從俄羅斯，還是從任何別的地方，誰都無法給他寫信；這正合他的心意；只要有他的來信，他便知道這就是他期待的那封信。他從早到晚在讀書——讀的不是雜誌，而是嚴肅的書籍，是歷史著作。這長時間持續的讀書，這緘默，這蝸牛般的幽居——這一切恰好和他的心境諧調一致：只為這一點，就應該謝謝傑瑪！但她是否還活著？她是否會回信呢？
信終於來了——上面貼著美國郵票——是從紐約寄給他的。信封上的地址是用英文寫的……他沒有認出這筆跡，他的心抽緊了。他沒敢馬上把信打開。他看了看署名：傑瑪！淚水一下子從他眼裡涌了出來：她只署了自己的名字而沒寫姓氏，這一點就是和解和寬恕的保證！他打開薄薄的藍色信紙，一張照片從裡面掉了出來。他急忙撿起照片——一下子呆住了：是傑瑪，是他三十年前認識的年輕的、活生生的傑瑪！同樣的眼睛，同樣的嘴唇，同樣的臉型。照片反面寫著：「我的女兒，瑪麗安娜。」整封信寫得十分親切而又樸素。傑瑪感謝薩寧毫不遲疑地給她寫信和信任她；她也沒向他隱瞞，他逃走以後她確實經歷了痛苦的時刻，但馬上補充說，她仍然認為，而且一直認為自己同他相遇是一種幸運，因為這一相遇阻止她成為克呂伯爾先生的妻子，因而，雖然是間接的，卻成了她同現在的丈夫結婚的原因。她同她丈夫已經十分幸福，富足優裕地生活了二十八年。他們的家全紐約聞名。傑瑪告訴薩寧，她有五個孩子，四個兒子和一個還沒出嫁的十八歲的女兒，她把她的照片寄給他，因為，據大家說，她非常像自己的母親。傑瑪把不幸的消息留在了信的末尾。萊諾拉太太已經在紐約去世，她是跟著女兒和女婿到那裡去的，但是她趕上了為自己孩子的幸福而高興並照看外孫；潘塔萊奧內也曾準備去美國，但臨從法蘭克福出發之前死了。「而艾米利奧，我們可愛的、無與倫比的艾米利奧在西西里島為祖國的自由而光榮犧牲，他是隨偉大的加里波第率領的『千人義勇軍』 到那裡去的；我們都為我們寶貝弟弟的死而痛哭哀悼，但在流淚的同時，我們為他感到驕傲，並將永遠為他感到驕傲，永遠深深地懷念他！他高尚的、無私的靈魂無愧於殉難者的花環！」接著，傑瑪對薩寧的生活似乎搞得如此糟糕表示惋惜，首先希望他安下心來，保持內心平靜，說她會很高興地同他見面——雖然她知道這種會面不大可能……
我們不來描述薩寧讀這封信時的感受。這種感情是無法完滿表達的；它比任何語言都更深沉、更強烈和更不確定。只有音樂才能表達這種感情。
薩寧即刻寫了回信，並把嵌到一串華貴珍珠項鏈上的石榴石小十字架送給未出嫁的姑娘：「送給瑪麗安娜——一個無名的朋友贈」。這件禮物雖然非常貴重，但並沒有使他破產：從他第一次到法蘭克福之後過去的三十年間，他已經積蓄了相當可觀的財產。五月初他回到了彼得堡，但未必會待很久。聽說，他正在出賣自己的幾處莊園，準備到美國去。