這就是薩寧躺下睡覺的時候所想的；但是，第二天早晨瑪麗亞·尼古拉耶芙娜用馬鞭的珊瑚柄不耐煩地敲他的門的時候，他看見她站在自己房間門口——一隻手上搭著深藍女騎馬服曳地後長襟，編成大髮辮的捲髮的頭上戴一頂男人的小禮帽，面紗向後撩在一個肩頭，嘴唇、眼睛和整個臉上露出挑釁性的笑容的時候，那時他在想什麼——歷史對此一直保持沉默。
「怎麼？準備好啦？」響起了快活的聲音。
薩寧扣上常禮服紐扣，默默地拿起禮帽。瑪麗亞·尼古拉耶芙娜向他投去愉快的一瞥，點了點頭，便飛快跑下樓去。薩寧跟著她跑了下去。
馬已經站在街上台階前面。一共三匹馬：一匹是棕黃色純種母馬，一張露出牙齒的瘦削的臉，兩隻凸出的黑眼睛，四條像鹿一般的長腿，有點乾瘦，但很漂亮，性烈如火——是為瑪麗亞·尼古拉耶芙娜準備的；另一匹是強壯、肥大、有點笨重而無雜毛的烏騅馬——是給薩寧騎的；第三匹是跟班的騎的。瑪麗亞·尼古拉耶芙娜靈敏地跨上了馬……那馬豎起尾巴，收緊臀部，嗒嗒地踏起蹄子，打起轉來，但瑪麗亞·尼古拉耶芙娜（她是個出色的騎手！）勒住了它，叫它停在原地：得跟波洛佐夫告別。他戴著那頂始終不換的非斯卡帽，身穿家用長衫，敞著衣襟，出現在陽台上，從那裡揮動著一塊麻紗手帕，但臉上沒有笑容，更多是陰沉著臉。薩寧也跨上了自己的馬；瑪麗亞·尼古拉耶芙娜舉起馬鞭向波洛佐夫先生致敬，然後打了一下馬的弓著的扁平的脖子：馬兒豎起了前蹄，向前一躍，然後便用馴順的小步走了起來，抖動著全身的筋腱，全神貫注在馬嚼子上，吞噬著空氣，一陣陣打著響鼻。薩寧騎馬走在後面，觀察著瑪麗亞·尼古拉耶芙娜；她苗條柔軟的身軀緊緊地、舒服地束著緊身胸衣，自信、靈活而又諧調地晃動著。她回過頭來，用眼色招呼他過去。他趕了上去。
「喂，您瞧，多麼好呀！」她說，「分手之前，我要最後對您說：您是個可愛的人——您不會後悔的。」
說出最後這些話，她點了幾下頭，似乎想加以肯定，使他感到它們的重要。
她顯得那麼幸福，使薩寧簡直感到奇怪；她臉上甚至露出了孩子們非常……非常得意時那種莊重的神情。
他們騎馬慢步走到不遠的城關，然後便縱馬沿著大路大快步跑了起來。天氣很好，簡直像是夏天；風迎面吹來，愉快地在耳邊呼嘯。他們感到心曠神怡：年輕、健康生命的意識，自由、飛速前進的意識支配了他們，而且這種意識時刻都在加強。
瑪麗亞·尼古拉耶芙娜勒住了自己的馬，又改為慢步前進。薩寧效法她的樣子。
「瞧，」瑪麗亞·尼古拉耶芙娜深深地、怡然自得地嘆了口氣說，「為了這，活著才值得。你做到了你想要做而又似乎不可能做到的事——心靈，充分地享受吧！」她用手在喉頭橫著比划了一下，「那時人會覺得自己是那麼善良！現在我……是多麼善良！好像我會擁抱整個世界！……也就是說，不，不是整個世界！……這個人我就不會擁抱。」她用馬鞭指了指一個從旁邊走過的、穿得像乞丐的老頭，「但我願意使他幸福。給您，拿去吧！」她用德語大聲喊道，把錢袋朝他腳下扔去。沉甸甸的小袋子（那時候還根本沒有錢夾子）砰的一聲落在了路上。過路人吃了一驚，停住了腳步，瑪麗亞·尼古拉耶芙娜放聲大笑，縱馬疾馳而去。
「騎馬使您感到那麼快活嗎？」薩寧追上她，問道。
瑪麗亞·尼古拉耶芙娜又猛地一下子勒住了馬：她從不用別的辦法讓馬停住。
「我只是想避開感謝。誰感謝我，就會破壞我的愉快心情。要知道，我這樣做不是為了他，而是為了自己。他怎麼敢向我道謝？您問我什麼話，我沒聽清楚。」
「我問……我想知道，您今天為什麼這樣快活？」
「您聽我說，」瑪麗亞·尼古拉耶芙娜小聲說，她要麼又沒聽清薩寧的話，要麼認為不需要回答他的問題，「這個跟班非常使我討厭，他老是跟在我們後邊，他大概一心在想，老爺太太什麼時候回家？怎樣擺脫掉他呢？」她敏捷地從口袋裡掏出一個小記事本，「派他到城裡送封信？不……不妥。噢！這麼辦！前面那是什麼？是小飯館嗎？」
薩寧朝她指的方向看了看。
「是的，好像是小飯館。」
「真太好了。我吩咐他待在這個小飯館裡，喝啤酒，等我們回來。」
「那他會怎麼想呢？」
「關我們什麼事！他什麼也不會想，他只會喝啤酒而已。喂，薩寧（她第一次只叫他的姓），快步跑，前進！」
來到酒館旁邊，瑪麗亞·尼古拉耶芙娜把跟班叫到面前，吩咐說她要他做什麼。跟班是個英國出身、英國氣質的人，他默默地把一隻手舉到制帽帽檐上行了個禮，跳下了馬，抓住馬的轡頭。
「現在我們是自由的鳥兒了！」瑪麗亞·尼古拉耶芙娜喊道，「我們往哪裡去——向北、向南、向東、向西？瞧，現在我像加冕典禮上的匈牙利國王（她用鞭梢指了指四方）。一切全都是我們的！不，您聽我說，您瞧，那邊的山多美，還有那樹林！我們到那兒去，到山裡去，到山裡去！」
In die Berge，wo die Freiheit thront！
她拐下大路，沿著狹窄的、沒踩出來的、像是真的通向山裡的小路疾馳而去。薩寧策馬跟在她後面。