一八四年，威斯巴登的劇院外表也很不雅觀，它的劇團，就其演出的空話連篇，淺薄平庸及其勤謹、鄙俗的墨守成規，絲毫沒有超過可以說是迄今所有德國劇院的正常水平，這一水平最優秀的代表是近來在德夫里恩特先生「卓越」領導下的卡爾斯魯厄劇院。為「馮·波洛佐夫夫人閣下」定的包廂後面（天知道茶房用什麼辦法弄到手的，他該不會真的賄賂了市長吧！），有一個擺著沙發的小房間；進包廂之前，瑪麗亞·尼古拉耶芙娜請薩寧把隔開包廂和劇場的屏風立起來。
「我不想讓人看見，」她說，「否則，人們馬上就會往這裡闖。」
她讓他坐在自己旁邊，背對著劇場觀眾廳，叫人覺得包廂是空的。
樂隊演奏了《費加羅的婚姻》的序曲……幕升起了：戲開場了。
演出的是眾多不太高明的作品之一，在這些作品裡，博覽群書而又平庸無才的作者用文雅而又死板的語言，精心而又拙劣地貫徹某種「深刻的」或者「非常重要的」思想，表現所謂的悲劇式衝突，令人產生苦悶……亞洲式的苦悶，就像流行亞洲的霍亂一般。瑪麗亞·尼古拉耶芙娜耐著性子聽完了半幕，但當第一個情夫得知自己心上人的背叛之後（他身穿帶「褶子」和波里斯絨領子的棕色常禮服、釘著珠母紐扣的條紋背心、有漆皮連腳帶的綠色長褲，手上戴一副白色麂皮手套），當這個情夫兩個拳頭抵在胸前，兩肘向前撐成銳角，簡直像狗一般吠叫起來的時候，瑪麗亞·尼古拉耶芙娜忍受不住了。
「法國外省最次的小城鎮里最次的演員比德國第一流名角演得更自然、更出色，」她憤憤地說，然後便坐到後面的房間里去了，「到這兒來，」她用一隻手敲著身邊的沙發，「我們來聊聊天。」
薩寧聽從了。
瑪麗亞·尼古拉耶芙娜看了他一眼。
「我看得出，您很溫順！您妻子跟您一起會很輕鬆。這個小丑，」她一邊用扇柄指著正在號叫的演員（他扮演家庭教師），一邊繼續說，「他使我想起了我的青年時代：我也曾經愛上一個教師。這是我的第一個……不對，是我的第二個戀人。第一次，我愛上了頓河修道院的一個僕役。那時候我十二歲。每逢星期天我才能看見他，他穿一件襯著法衣的天鵝絨長衫，身上灑了薰衣草香水，拿著一個長鏈手提香爐穿過人群，用法語對女士們說：『對不起，請原諒。』他從不抬起眼睛，他的睫毛——有這麼長！」瑪麗亞·尼古拉耶芙娜用大拇指甲掐出自己小指頭的整整一半給薩寧看。「我的教師叫monsieur Gaston ！應當對您說，他是個非常有學問又非常嚴厲的人，是瑞士人，他的臉是那麼剛毅！烏黑的絡腮鬍子，希臘人的面龐，兩片嘴唇像鐵鑄的！我害怕他！我這一輩子只怕過這一個人。他是我兄弟的家庭教師，我兄弟後來死了……淹死了。一個茨岡女人給我算卦，預言我要遭到橫死，但這是胡說八道。我不信這個。您能想像伊波利特·西多雷奇手持匕首嗎？！……」
「也可以不死於匕首。」薩寧說。
「這全都是胡說八道！您迷信嗎？我一點也不迷信。在劫難逃。Monsieur Gaston住在我們家裡，就在我的樓上。有時，我夜間醒來，聽見他的腳步聲——他睡得很晚——由於敬慕……或許由於別的感情，我的心都要停止跳動了。我父親自己只略識幾個字，但他讓我們受了良好的教育。你知道嗎，我懂拉丁文？」
「您？懂拉丁文？」
「是的，我懂。是monsieur Gaston教我的。我跟他讀了《埃涅阿斯紀》 。那是一部枯燥的書，但有些地方很好。您記得吧，當狄多和埃涅阿斯在樹林里……」
「是的，是的，我記得。」薩寧趕忙小聲說。他早就把自己的拉丁文忘光了，對《埃涅阿斯紀》只有一個模糊的概念。
瑪麗亞·尼古拉耶芙娜按照自己的習慣，側著頭從下面瞧了他一眼。
「您可別以為我很有學問。唉，天呀，不，我沒有學問，我沒有任何才能。我勉強會寫字……真的；我不會朗誦；無論彈鋼琴、畫畫還是縫紉——什麼都不會！我就是這麼個人——全在這裡！」
她張開了兩手。
「我對您講這一切，」她繼續說，「第一，是為了不聽這些蠢材（她指了指舞台，這時在那裡吠叫的已經不是男演員，而是女演員，她也把手肘朝外撐著），第二，是因為我欠您的賬：昨天您向我講了自己的情況。」
「那是您願意問我。」薩寧說。
瑪麗亞·尼古拉耶芙娜突然朝他轉過身去。
「您就不願意知道，我到底是怎樣一個女人？不過，我並不感到奇怪，」她重又倚在沙發靠墊上，補充說，「一個人想要結婚，而且又是出於愛情，在進行了決鬥之後……他豈能去想別的事情？」
瑪麗亞·尼古拉耶芙娜陷入了沉思，用自己乳白色的大而整齊的牙齒咬起扇把來。
薩寧覺得，那股烏煙瘴氣又開始在他頭腦里慢慢升起，他擺脫不掉它——這已經是第二天了。
他和瑪麗亞·尼古拉耶芙娜之間的談話是小聲，幾乎是用耳語進行的，這更使他惱火和焦急不安……
這一切到底什麼時候才能結束？
意志薄弱的人永遠不會自己去結束，總是等待著結局的到來。
舞台上有人打噴嚏；這噴嚏是作者作為「喜劇因素」或「成分」寫進劇中的；劇中當然再也沒有別的喜劇成分。因此觀眾也就滿足於這種成分，發出了笑聲。
這笑聲也使薩寧惱火。
有時，他根本不明白他是怎麼啦，是在發怒還是高興，是在苦悶還是開心。啊，要是傑瑪看見他！
「真的，這很奇怪，」瑪麗亞·尼古拉耶芙娜突然開口說，「一個人對您說，而且用那麼平靜的聲音說：『我打算結婚。』可沒有人會平靜地對您說：『我打算投水。』其實，這有什麼差別？真的，很奇怪。」
「差別很大，瑪麗亞·尼古拉耶芙娜！有的人投水一點也不可怕：他會游泳；此外……至於婚姻的奇怪……既然說到這裡……」
他突然住了口，咬住了舌頭。
瑪麗亞·尼古拉耶芙娜用扇子敲了一下自己的手掌。
「請說下去，德米特里·帕甫洛維奇，說下去，我知道您要說什麼。『既然談到這裡，瑪麗亞·尼古拉耶芙娜·波洛佐娃太太，』您想說，『再也想像不出比您的婚姻更奇怪的了……要知道，我非常了解您的丈夫，從小就了解！』這就是您，會游泳的您想對我說的話！」
「對不起。」薩寧開口說……
「難道這話不對？難道不對嗎？」瑪麗亞·尼古拉耶芙娜堅持地說，「喂，請看著我的臉對我說，我說得不對！」
薩寧不知道該把眼睛往哪裡藏。
「那好吧，對，如果您非要我這樣說不可。」他終於說。
瑪麗亞·尼古拉耶芙娜搖了搖頭。
「好吧……好吧。可是您這個會游泳的問沒問過自己，一個既不貧窮……也不愚蠢……又不難看的女人的這種奇怪……行為可能出於什麼原因嗎？您也許對這不感興趣；但反正都一樣。我會告訴您原因，但不是現在，而要等幕間休息結束之後，我總擔心有人會來……」
瑪麗亞·尼古拉耶芙娜還沒說出最後一個字，朝外的門真的半開了，一個腦袋伸進了包廂——一張紅紅的、油光光汗津津、還很年輕但已沒牙的面孔，一頭平平的長髮，一個耷拉鼻子，兩隻蝙蝠一般的大耳朵，一雙好奇的、獃滯的小眼睛上戴一副金邊眼鏡，眼鏡上面帶有pinez 。這個腦袋四面張望了一下，看見了瑪麗亞·尼古拉耶芙娜，可憎地咧著嘴笑了，不住地點頭……青筋突露的脖子隨著腦袋伸長了……
瑪麗亞·尼古拉耶芙娜朝這個腦袋擺了擺手帕。
「我不在家！Ich bin nicht zu Hause，Herr P……！Ich bin nicht zu Hause…… 噓，噓！」
腦袋感到驚訝，勉強地笑了，模仿它曾匍匐在其腳下的李斯特，彷彿哽咽般地說道：「Sehr gut！Sehr gut！」 然後便消失了。
「這是個什麼人？」薩寧問。
「這個人？威斯巴登的批評家。『文學家』或者僕役，怎麼說都行。他受雇於此地的一個包稅人，因此必須頌揚一切，對一切表示讚歎，而自己有一肚子窩囊氣甚至不敢發泄。我擔心的是：他是個可怕的造謠生事之徒；他會立即跑出去說我在劇院里。不過，無所謂。」
樂隊演奏了華爾茲舞曲，幕又升起來了……舞台上又是一片裝腔作勢和哭訴聲。
「喂，」瑪麗亞·尼古拉耶芙娜重又坐到沙發上，開口說，「既然您陷入了圈套，您就得陪我坐在這裡，而不能享受親近您未婚妻的歡樂……請不要轉眼珠子，也不要生氣，我理解您的心情，並且已經許諾放您隨便去什麼地方，現