薩寧五點鐘就醒了，六點鐘已經穿好衣服，六點半便在公園裡漫步了，從他漫步的地方能夠看見傑瑪信上提到的那個小亭子。
早晨靜悄悄的，暖和，陰沉。有時覺得，馬上就要下雨，可伸出一隻手又什麼也感覺不到，只是看看衣服袖子，才能發覺如同極小珍珠一般的雨星的痕迹；但是，此時就連這些覺察不出的雨星也不再飄落了。風——好像世界上從來就沒有過風。每一個聲音不是飛快傳開，而是向四周瀰漫；遠處，白蒙蒙的霧氣稍微變濃了一些，空氣里飄溢著木樨草和洋槐花的芳香。
街道上，店鋪還沒有開門，但已經出現了行人；偶爾有一輛馬車轔轔駛過……公園裡沒有遊人；一個園丁不緊不慢地用鐵鍬清理小路，一個衰朽的老太婆，身穿黑色呢子斗篷，一瘸一拐地穿過林蔭道。薩寧一霎也不會把這個衰弱無力的人當成傑瑪，但他的心一陣發緊，兩眼緊盯著這個漸漸遠去的黑影。
七點鐘！鐘樓上的大鐘響了。
薩寧停住了腳步。難道她不來了？突然，他全身感到一陣戰慄。一瞬間之後，他又戰慄了，但原因已經不同了。薩寧聽見身後有悄悄的腳步聲和女人衣裳的輕微的窸窣聲……他回頭一看：是她！
傑瑪順著小路從他身後走來……她身上穿著一件灰色的斗篷，頭上戴著一頂深顏色的小帽子。她朝薩寧看了一眼，把頭扭向一邊，趕上他之後，快步從他身旁走了過去。
「傑瑪。」他用勉強聽得見的聲音說。
她朝他微微點了點頭，繼續向前走去。他跟隨著她。
他呼吸急促。他的兩條腿不大聽使喚了。
傑瑪繞過小亭子，拐向右邊，繞過一個淺淺的水池——一隻麻雀正在那裡忙碌著往自己身上濺水，然後走到一個栽著高高的丁香樹的花壇後面，在一條長凳上坐了下來。薩寧坐到了她身旁。
一分鐘過去了——他和她——誰都沒說一句話；她甚至沒有朝他看，他也沒看她的臉，而是看著她握著一把小傘的兩隻手。說什麼呢？能說出什麼能比他們倆這麼早，這麼貼近地單獨一起坐在這裡更意義重大的話呢？
「您……沒生我的氣吧？」薩寧終於開口說。
薩寧難以說出比這再愚蠢的話了……他自己意識到了這一點……但沉默至少打破了。
「我？」她回答，「為什麼？沒有。」
「您相信我嗎？」他接著說。
「相信您信里寫的那些話？」
「是的。」
傑瑪低下了頭，避而不答。傘從她手裡滑落了，在傘掉到地上之前，她急忙一把抓住了它。
「唉，請相信我，相信我給您的信里所寫的話。」薩寧大聲說；他的全部羞怯突然消失了，他熱烈地說：「假如世界上有真理，有神聖的、毫無疑義的真理，那就是我愛您，熾烈地愛您，傑瑪！」
她斜著眼飛快地瞧了瞧他，又差一點把傘掉在地上。
「請相信我，請相信我。」他反覆地說。他懇求她，向她伸出雙手，但沒敢碰她。「您要我怎麼樣……才能使您相信？」
她又朝他看了一眼。
「請告訴我，monsieur Dimitri，」她開口說，「前天您來勸我的時候，這麼說來，您還不知道……還沒感覺到……」
「我感覺到了，」薩寧接過來說，「但是還不知道。我見到您那一剎那就愛上了您，但不是立刻就明白了您對我意味著什麼！況且，我聽說您是個已經訂了婚的未婚妻……至於您母親的委託，第一，我怎麼能夠拒絕呢？第二，我好像是那樣向您轉達這一委託的，讓您能夠猜到……」
傳來了沉重的腳步聲，一位相當壯實的先生，肩上背著一個旅行包，顯然是個外國人，從花壇後面走了出來，用外來旅行者毫無禮貌的態度打量坐在長凳上的這一對男女，大聲咳嗽了一下，便朝前走去。
「您的母親，」等沉重的腳步聲沉寂之後，薩寧又開口說，「對我說，您的拒絕會鬧出醜聞（傑瑪微微皺起了眉頭）；我本人也部分地為這種難聽的議論提供了口實……因而……我在一定程度上有責任勸您不要拒絕您的未婚夫克呂伯爾先生……」
「Monsieur Dimitri，」傑瑪小聲說，用手抹了抹朝薩寧一邊的頭髮，「請您不要把克呂伯爾先生稱為我的未婚夫。我永遠不會做他的妻子。我已經拒絕了他。」
「您拒絕了他？什麼時候？」
「昨天。」
「當面拒絕了他？」
「當面拒絕了他。在我們家裡。他到我們家裡來過。」
「傑瑪！這麼說來，您愛我？」
她朝他轉過身來。
「否則……難道我會到這裡來嗎？」她低聲說，兩手垂到了長凳上。
薩寧抓起這兩隻軟弱無力的、掌心朝上放著的手，緊緊地貼在自己的眼睛上、嘴唇上……瞧，昨天在夢幻中看見的那副帷幕升起來了！瞧，這就是它，這就是它光彩照人的面龐，是那幸福！
他微微仰起頭，正眼地、大膽地看了看傑瑪。她也看著他，有點居高臨下。她半睜半閉的眼睛的目光微微閃爍，滿含著輕鬆的、幸福的淚水。她的臉不是在微笑……不是！它在笑，這雖然是無聲的，但卻是同樣幸福的笑。
他想把她拉到自己懷裡，但她一側身子躲開了，並沒停止那無聲的笑，一面不贊成地搖著頭。「你等一等。」她那一雙幸福的眼睛似乎在說。
「傑瑪呀！」薩寧大聲說，「我怎麼能想到你（當他的嘴頭第一次說出這個『你』字的時候，他的心如一根琴弦顫抖起來），你會愛上我！」
「這我自己也沒料到。」傑瑪低聲說。
「我怎麼能夠想到，」薩寧接著說，「到達我打算只待幾個小時的法蘭克福的時候，我怎麼能夠想到，我會在這裡找到我終生的幸福！」
「終生？真的？」傑瑪問。
「終生，永生永世！」薩寧又熱情衝動地高聲說。
園丁的鐵鍬突然在離他們坐的長凳兩步遠的地方鏟了起來。
「咱們回家去吧，」傑瑪小聲說，「咱們一起去，你願意嗎？」
假如此刻她對他說：「跳到海里去，你願意嗎？」不等她說出最後一個字，他就已經飛快地躍下深淵。
他們一起出了公園，不走城裡的街道，而穿過郊區回家去了。