第二天母親宣布說她要搬回城裡去。早晨父親到她的卧室去和她單獨待了好久。誰也沒聽見他對她說了些什麼，但母親不再哭了；她安靜下來了，也要吃飯了——但她沒有出來，也沒有改變自己的主意。記得，我溜達了一整天，但是沒有到花園去，一次也沒有朝配房張望——可晚上我親眼看見一件奇怪的事情：我的父親挽著馬列夫斯基伯爵的胳膊把他從客廳拉到前廳，當著僕人的面冷冷地對他說：「幾天前一個人家曾對伯爵大人下過逐客令，可現在我不向您做什麼解釋，但榮幸地告訴您，如果您再到我這裡來，我就把您從窗戶里扔出去。我不喜歡您的筆跡。」伯爵低下了頭，咬著牙，縮起身子，溜走了。
開始收拾東西，準備搬回城裡，搬回阿爾巴特，那裡我們有一棟房子。父親自己也不想再待在別墅里了。但看得出來，他已經請求母親不要吵鬧。一切都在慢慢地、不急不忙地進行。母親甚至吩咐去向公爵夫人問候，向她表示歉意，說她身體不好，行前不能和她見面了。我像瘋子似的遊盪——我只希望一點：這一切儘快結束吧。有一個想法一直在我腦子裡轉悠：她，一個年輕的少女，而且還是個公爵小姐，明明知道我父親是有家室的人，自己又可能嫁人，比如說，嫁給別洛夫佐羅夫，怎麼下得了決心走這一步？她究竟指望什麼呢？她怎麼不怕毀了自己的前程呢？是的，我心裡想，這就是——愛情，這就是——激情，這就是——忠誠……我想起了盧申的話：對於有些人，犧牲自己是一種幸福。有一次我在配房的一扇窗戶里看到一個白點……「這難道是琦娜伊達的臉嗎？」我心裡想……確實，這是她的臉。我忍不住了。我不能不向她告別一聲就和她分手。我找到個適當時機就到配房去了。
在客廳里公爵夫人用平時的那種馬虎、隨便的招呼接待我。
「怎麼，少爺，你們這麼早就忙活起來了？」她說，一邊把鼻煙塞進兩個鼻孔里。
我看了看她，我的心放下了。菲利普說的期票那個詞一直在折磨著我。她一點也沒有懷疑……至少我當時是這麼認為的。琦娜伊達從隔壁房間走出來，穿著一件黑連衣裙，臉色蒼白，頭髮披散著，她默默地拉起我的手，把我領走了。
「我聽到您的聲音，」她說，「馬上就出來了。您離開我們難道就這麼輕鬆嗎，可惡的孩子？」
「我來向您告別，公爵小姐，」我回答說，「大概是永別。您也許已經聽說了——我們要走了。」
琦娜伊達凝神地看了看我。
「是的，我聽說了。謝謝您到我這兒來。我已經在想，要見不到您了。別記恨我。我有時候曾使您痛苦，但我並不是您所想像的那樣。」
她轉過身去，靠在窗戶上。
「真的，我不是那樣的。我知道您對我的看法不好。」
「我？」
「是的，您……您。」
「我？」我痛苦地重複說，我的心依然又在一種不可抗拒的、無法形容的魅力的影響下顫抖起來。「我？請相信，琦娜伊達·亞歷山大羅芙娜，不論您做了什麼，不論您怎樣使我痛苦過，我將永遠地愛您，崇拜您，一直到死。」
她迅速地朝我轉過身來，大張開雙臂，抱著我的頭，使勁地、熱烈地吻我。天曉得，這個長時間的永別的吻是對誰的，但我貪婪地品嘗著它的甜味。我知道，這樣的吻再也不會有了。
「永別了，永別了。」我反覆說。
她掙脫開就走了。我也離開了。我無法表達我離開時的感情。我不希望這種感情以後再出現；但是，如果我從未體驗過這種感情，我會認為自己是個不幸的人。
我們搬回了城裡。我不是很快就擺脫掉過去的一切，很快就開始用功了。我的創傷在慢慢地癒合。但說實話，我對父親沒有一點惡感，相反，他在我的眼裡似乎更高大了……讓心理學家們隨便去解釋這個矛盾吧。有一次我在林蔭道上散步，遇見了盧申，我真是說不出的高興。我喜歡他坦率、真誠的性格，更可貴的是他喚起了我心中的回憶。我朝他奔了過去。
「啊！」他皺著眉說，「是您啊，年輕人！讓我來看看您。您的臉還是那麼黃，可眼睛裡已經沒有早先那些烏七八糟的神情。您看上去像個人樣了，不像哈巴狗了。這很好。喏，您怎麼樣？在用功？」
我嘆了口氣，我不想說謊，又不好意思說真話。
「喏，沒關係，」盧申繼續說，「別膽怯。最主要的是：要正常地生活，不要被誘惑所動心。否則有什麼好處呢？不管浪頭把你打到哪裡，都不好；一個人哪怕站在一塊石頭上，也要用自己的雙腳站著。我現在老咳嗽……而別洛夫佐羅夫——您聽說了嗎？」
「怎麼了？沒聽說。」
「他失蹤了；據說，到高加索去了。這對您是個教訓，年輕人。這全都是因為不善於及時地斷絕往來，及時地扯破羅網。看來，您順利地跳出來了。要注意，可別再陷進去了。再見。」
「不會再陷進去……」我心裡想，「我再見不著她了。」但命中注定我還要再見到琦娜伊達一次。