如果有人一定要我詳細說說我在那次失敗的深夜探險之後一個星期里的內心變化，我會感到非常困難。這是一段令人困惑，激動不安的時間，心裡一團混亂：完全對立的情感、思緒、疑惑、希望、歡樂和痛苦旋風似的在打轉。我害怕自我反省，假如一個十六歲的孩子能夠自我反省的話，我害怕弄清楚任何事情；我只希望白天快點過去，可是夜裡我睡著了……孩子的輕浮幫助了我。我不想知道是否有人愛我，我也不想對自己承認沒有人愛我。我逃避父親——但琦娜伊達我不能迴避……她在場時我覺得自己像被火燒似的……但我為什麼要知道使我燃燒、使我溶化的是一種什麼火呢——我感到甜甜地溶化和燃燒很舒服。我沉浸在自己所有的印象之中，我自己對自己耍滑頭，我不再去回憶，對預感到要發生的事情裝作看不見……這種心神不安的感覺大概不會持續太久……一個晴天霹靂一下子就中止了一切，並把我扔到一條新的軌道上去。
有一天我散步的時間比較長，回家吃午飯的時候，驚奇地得知我要一個人吃飯，父親出去了，母親身體不舒服，不想吃，關在自己的卧室里。從僕人的臉上我猜出發生了什麼不尋常的事情……我沒敢詢問他們。但我有個朋友，年輕的飯廳僕人菲利普，他特別喜歡詩，也是彈吉他的好手——我向他打聽。從他那兒我了解到父親和母親大吵了一架（在女僕居住的房間里每句話都聽得清清楚楚；許多話說的是法語——可女僕瑪莎曾在一個從巴黎來的女裁縫那裡住了五年，她全聽得懂）；我的母親責怪父親不忠誠，和鄰居家的小姐交往。父親起初還辯解，後來發火了，也說了些無情的話，「似乎是關於他們的年齡」，為此母親哭了，母親還提到了好像是給老公爵夫人的期票。她說了公爵夫人，還有公爵小姐的壞話。這時父親就威脅她。
「可整個不幸的發生，」菲利普繼續說，「是因為一封匿名信。是誰寫的——不知道；要不這種事情怎麼會無緣無故抖摟出來。」
「難道有過什麼事嗎？」我吃力地說，同時我的手和腳都變涼了，我的心的深處在顫抖。
菲利普意味深長地眨了眨眼睛。
「有過。這種事情是瞞不住的。不管您父親這次多麼小心謹慎，可他需要，比如說，雇馬車，或者別的什麼……沒有別人幫助是不行的。」
我把菲利普打發走以後，就倒在了床上。我沒有放聲大哭，沒有陷於絕望；我沒有問自己，這一切都是什麼時候和怎麼發生的；我沒有驚奇，我怎麼先前，我怎麼早沒有猜到——我甚至沒有埋怨父親……我了解到的事情是我無力承受的：這個突然的發現把我壓垮了。一切都完了。我心上所有的花兒一下子都給摘了下來，亂扔在我周圍，被人踐踏了。