午飯後客人又聚集在配房裡——公爵小姐出來見他們，所有的朋友全都到齊了，就像我不能忘懷的那第一個晚上。甚至尼爾馬茨基也蹣跚地來了，馬依達諾夫這次來得最早——他帶來了幾首新詩。又玩起了方特遊戲，但已沒有先前的那些古怪的惡作劇，沒有胡鬧和喧嚷——茨岡人的成分也消失了。琦娜伊達為我們的聚會添加了新的情趣。我以「少年侍從」的身份坐在她的身邊。順便說，她建議，誰中了簽，誰就講自己的夢。但這不成功。這些夢要麼沒有意思（別洛夫佐羅夫夢見自己在拿鯽魚喂馬，馬的腦袋是木頭的），要麼不自然，是瞎編的。馬依達諾夫讓我們聽了一整篇小說：這裡既有墓穴，有懷抱豎琴的天使，有會說話的花，又有從遠處飄來的聲音。琦娜伊達沒讓他說完。
「既然是編造，」她說，「那就讓每人講一個必須是虛構的故事。」
第一個輪到講的還是那個別洛夫佐羅夫。
年輕的驃騎兵靦腆起來。
「我一點也不會虛構！」他叫起來。
「廢話！」琦娜伊達接過來說，「喏，設想一下，比如，你結婚了。那麼就可以給我們講講，您和您的妻子是怎樣過日子的，您會把她關在家裡嗎？」
「我會把她關在家裡的。」
「您自己也和她待在那裡？」
「我自己一定會和她待在那裡。」
「好極了。喏，如果她厭倦了這一切，她背叛了您呢？」
「我會把她殺死。」
「要是她跑了呢？」
「我會追上她，還是把她殺死。」
「是這樣。喏，假如我是您的妻子，那您會怎麼辦？」
別洛夫佐羅夫沉默了一會兒。
「我會自殺……」
琦娜伊達笑了起來。
「我看您的故事長不了。」
第二個簽是琦娜伊達的。她抬起眼睛，望著天花板，沉思起來。
「好，你們聽著，」她終於開始說，「聽我想出了什麼……請設想有一座金碧輝煌的宮殿，夏日的夜晚，迷人的舞會。舞會是年輕的女皇舉辦的。到處是金子，大理石，水晶，絲綢，燈火，鑽石，鮮花，熏香，豪華極了。」
「您喜歡豪華？」盧申打斷了她。
「豪華多美啊，」她反駁說，「我喜歡一切美的東西。」
「比美更美嗎？」他問。
「這有點耍滑頭，我不明白。別妨礙我。這樣，一個豪華的舞會。客人多極了。他們都很年輕，漂亮，勇敢，全都沒命地愛上了女皇。」
「客人中沒有女賓嗎？」馬列夫斯基問道。
「沒有——或者等等——有。」
「都不漂亮？」
「漂亮極了。但是所有的男人都愛上了女皇。她高高的，身材很勻稱；她的黑髮上戴著一個小的金皇冠。」
我看了看琦娜伊達——這一剎那我覺得她比我們所有的人都高貴，從她潔白的額頭上，從她一動不動的眉毛里透出如此閃光的智慧和如此的權威，我不由得想：「您自己就是這位女皇！」
「大家都簇擁在她身邊，」琦娜伊達繼續說，「大家都不斷地對她說各種奉承的言辭？」
「她喜歡奉承嗎？」盧申問。
「真討厭！老是打斷……誰不喜歡奉承呢？」
「還有最後一個問題，」馬列夫斯基說，「女皇有丈夫嗎？」
「這我沒有想過。沒有，要丈夫幹嗎？」
「當然，」馬列夫斯基附和說，「要丈夫幹嗎？」
「Silence！」 馬依達諾夫叫起來，他法語說得不好。
「Merci！」 琦娜伊達對他說，「這樣，女皇聽著這些奉承的言辭，聽著音樂，但對客人一個也不看。六扇窗戶，從上到下，從天花板到地板，敞開著。窗外是黑暗的天空，有許多大星星；是黑暗的花園，有許多大樹。女皇望著花園。那裡，在大樹旁邊有一個噴水池，它在黑暗中閃著白光——長長的，長長的，像個幽靈。透過說話聲和音樂聲女皇聽到輕輕的濺水聲。她望著並在想：你們，先生們，都很高尚，很聰明，很富有，你們圍著我，你們珍視我的每一句話，你們都準備死在我的腳邊，我支配著你們……可是那裡，在噴水池邊，在這飛濺的水邊，一個我愛的人，一個支配著我的人站在那裡並等待我。他既沒有華麗的衣服，也沒有貴重的寶石，誰也不認識他，但他等著我，並相信我會去的——我會去的，只要我想到他身邊去，想和他待在一起，想和他一起消失在那裡，在花園的黑暗中，在樹木的沙沙聲中，在噴泉的濺水聲中，沒有一種權力能阻止我……」
琦娜伊達沉默了。
「這是編造的嗎？」馬列夫斯基狡猾地問道。
琦娜伊達連看都沒看他。
「先生們，」盧申突然說，「如果我們在這些客人中間並認識這個噴水池旁邊的幸運兒，我們會做什麼呢？」
「等一等，等一等，」琦娜伊達打斷他，「我自己來對你們說，你們每個人會做什麼。您，別洛夫佐羅夫，會要求和他決鬥；您，馬依達諾夫，會寫首諷刺他的短詩……不過，不——您不會寫諷刺短詩：您會給他來個長的抑揚格，類似巴比埃 的風格，把您的作品登到《電訊》 上。您，尼爾馬茨基，會向他借……不，會借給他錢，要利息；您，醫生……」她停住了。「您會做什麼，這我可不知道了。」
「以御醫的身份，」盧申回答說，「我就建議女皇不要舉行舞會，當她顧不上客人的時候……」
「也許，您是對的。您呢，伯爵？……」
「啊，我嗎？」馬列夫斯基帶著自己惡意的笑容重複道。
「您會給他一塊有毒的糖吃。」
馬列夫斯基的臉微微地抽搐了一下，瞬間顯出了猶太人的表情，但他立刻哈哈大笑起來。
「至於您嘛，沃爾傑馬爾……」琦娜伊達繼續說，「不過，夠了。我們來玩別的遊戲吧。」
「沃爾傑馬爾先生，作為女皇的少年侍從，在女皇往花園跑的時候，應該給她提著衣服的曳地長後襟。」馬列夫斯基惡毒地說。
我發火了。但琦娜伊達迅速地把一隻手放在我的肩上，欠起身來，用微微顫抖的聲音說：
「我從來沒有給伯爵大人放肆的權利，所以請您出去。」她向他指著門。
「請寬恕我，公爵小姐。」馬列夫斯基喃喃地說，他的臉全白了。
「公爵小姐是對的。」別洛夫佐羅夫大聲說，也站了起來。
「我真的怎麼也沒料到，」馬列夫斯基繼續說，「我的話里似乎一點也沒有那種……我想都沒想要侮辱您……請原諒我吧。」
琦娜伊達用冷冷的目光打量了他一下，又冷笑了一聲。
「好吧，留下吧，」她隨便地揮了下手說道，「我和沃爾傑馬爾先生白生氣了。您高興刺人……就請便吧。」
「原諒我。」馬列夫斯基又一次重複說。而我一面回憶起琦娜伊達的動作，一面又想，真正的女皇也不可能更尊嚴地指著門，讓無禮者出去了。
經過這件小事情之後，方特遊戲又繼續了不大一會兒。大家都有點不自在，與其說是由於這件事情的本身，不如說是由於另外一種不太明確，然而是沉重的感覺。誰也沒有說起這種感覺，但每個人在自己身上，在旁人的身上都意識到了。馬依達諾夫給我們念了他自己的詩——馬列夫斯基帶著誇張的激情稱讚這些詩。「他現在多麼想表現為一個善良的人。」盧申低聲對我說。我們很快就散了。琦娜伊達忽然沉思起來；公爵夫人差人來說她頭痛；尼爾馬茨基抱怨起他的風濕病……
我好久沒睡著，琦娜伊達的故事使我吃驚。
「難道這故事裡面含有暗示嗎？」我問我自己，「她這是暗示誰，暗示什麼呢？如果真是有所暗示……該怎麼辦呢？不，不，不可能。」我低聲說，一面翻了個身，從一邊滾燙的臉頰翻到另一邊……但我回想起了琦娜伊達在講故事時的臉部表情……我想起了盧申在涅斯庫奇內公園裡無意中發出的感嘆，想起了她對我突然改變了態度——我揣摩不透了。「他是誰？」這幾個寫在黑暗中的字就像立在我的眼前，就像一片低低的不祥之雲懸在我的頭上——我感到了它的壓迫——並等著它頃刻雷雨大作。最近一個時期我對許多事情已經習慣了，在扎謝金家我看見了許多事情：他們的無秩序，脂油蠟燭頭，斷了的刀叉，陰鬱的沃尼法季，穿得破破爛爛的女僕，公爵夫人本人的舉止——整個這種奇怪的生活已不再使我驚奇了……但是對現在我在琦娜伊達身上所模模糊糊感覺到的變化，我還無法習慣……「Aventurière.」 我母親有一次這麼說她。她，我的偶像，我的神靈——是女冒險家！這個名稱刺痛著我，我竭力想避開它，把頭藏進枕頭裡，我憤怒——與此同時，我什麼都可以同意，什麼都可以獻出，只要能成為噴水池旁邊那個幸運兒！……