在科隆我知道了哈金兄妹的行蹤，我了解到他們去了倫敦。我動身去緊追他們。但我在倫敦的一切尋找都是徒勞的。我久久地不肯罷休，久久地堅持著，但我最終不得不放棄追上他們的希望。
我再也沒有見到他們——我沒有見到阿霞。我模模糊糊地聽到過關於哈金的消息，但她對於我永遠消失了。我甚至不知道她是否還活著。有一次，已經是幾年過後，在國外，在一節火車車廂里，我匆匆瞥見一個女人，她的臉使我栩栩如生地想起永遠不能忘懷的面容……但我大概是被偶然的相似所矇騙了。阿霞在我的記憶中依然是我一生中最美好時期所認識的那個小姑娘，依然是我最後一次見到她伏在矮矮的木椅子背上的那個樣子。
不過，我應該承認，我為了她而傷心的時間並不太長。我甚至認為命運沒有把我和阿霞結合在一起，是很好的安排。我還聊以自慰地想，和這樣的妻子在一起我大概不會幸福。我那時候太年輕——我覺得未來，這短暫的、飛逝的未來是無限的。我想，難道發生過的事情就不可能重複，就不會比以前更好，更美嗎？……我接觸過別的女人，但阿霞在我心中激起的那種情感，那種熾烈的、溫柔的、深沉的情感再也沒有重複過。不！對於我沒有一雙眼睛能代替那雙曾經鍾情地望著我的眼睛，沒有另一顆伏在我胸前的心曾使我的心如此歡樂和甜蜜地陶醉！命中注定我要過單身漢的孤獨生活，度過寂寞的歲月。但她的幾張便箋和她從窗口拋給我的那枝枯了的天竺花，我始終作為最神聖的東西珍藏在身邊。這枝花至今還散發著幽香，而給我這朵花的手，那隻我只有一次能把它緊貼到我唇邊的手，可能早已在墳墓里腐爛……而我自己——我又怎樣了呢？經歷了那些夢飛的希望和嚮往之後，我還留下了什麼呢？這樣，一棵微不足道的花草散發出的淡淡的氣息比人的一切歡樂和一切痛苦存在得更長久——甚至比人的生命更久長。
（根據國家文學出版社《屠格涅夫十二卷集》第六卷 莫斯科1955年版譯）