「難道她愛我？」第二天剛一醒來我就問自己，我不想探測我自己的內心。我感到，她的形象，「一個笑得不自然的姑娘」的形象已擠進了我的心靈，不是我很快能擺脫掉的。我到勒城去並在那裡待了一整天，但阿霞，我只匆匆見了一面。她不太舒服：她頭疼。她只下來了一會兒，包著額頭，臉色蒼白，瘦瘦的，幾乎閉著雙眼。她軟弱無力地笑了笑說：「這會過去的，這沒什麼，一切都會過去的，不是嗎？」她就走開了。我覺得無聊，還有點難過，心裡覺得空蕩蕩的。然而，我久久地不想離開，很晚才回家，再也沒有見到阿霞。
第二天上午是在一種半睡半醒的狀態中過去的。我想開始工作——做不下去；我想什麼也不做，什麼也不想……就連這也做不到。我在城裡逛了一陣，回到家裡，又出去了。
「您是恩先生嗎？」突然在我身後聽到一個孩子的聲音。我回過頭去，面前站著一個小男孩。「這是安奈特小姐給您的。」他遞給我一張便條，補充說。
我把它打開來——認出了是阿霞歪歪扭扭的、潦草的筆跡。「我必須同您見面，」她寫道，「今天四點鐘請到廢墟路旁的石頭小教堂來。今天我做了一件很不謹慎的事……來吧，看在上帝的面上，您會了解一切的……告訴送信人說：好。」
「有迴音嗎？」小男孩問我。
「告訴她說：好。」我回答道。
小男孩跑走了。