一小時後她回來了，停在門口，用手招呼我過去。
「聽我說，」她說，「如果我死了，您會可憐我嗎？」
「您今天都胡思亂想些什麼！」我大聲地說。
「我以為我快死了；有時候我覺得，周圍的一切都在向我告別。這麼活著還不如死了好……啊，別這樣看著我；我，真的，不是假裝的。否則我又要怕您了。」
「難道您怕過我？」
「如果我是這麼個怪人，我，真的，沒有錯，」她說，「您看，我連笑也不會笑了……」
一直到晚上她都是傷心的，憂鬱的。她心裡發生了什麼我不了解的事情。她的目光常常停留在我身上，在這種難以猜測的目光下我的心悄悄地發緊。她看上去是平靜的——而我，看著她，總想對她說，讓她不要激動。我欣賞著她，在她那變得蒼白的臉上，在她那猶豫不決的、緩慢的動作里，我發現了一種動人的魅力——而她不知為什麼以為我情緒不好。
「聽我說，」快告別時她對我說，「想到您會認為我是個輕浮的人，我很苦惱……以後您永遠要相信我對您說的話，只是您也要對我坦誠。我將永遠對您講真話，向您保證……」
「保證」這個字眼又使我笑起來。
「啊，別笑，」她興奮地說，「否則我今天要對您說您昨天對我說的話了：『您為什麼笑？』」沉默了一會兒，她補充說：「您昨天說過翅膀的事，記得嗎？……我的翅膀已長出來了——可無處可飛。」
「怎麼會呢，」我說，「您面前條條大路敞著呢……」
阿霞凝神地直望著我的眼睛。
「您今天對我看法不好。」她皺著眉說。
「我？看法不好？對您！……」
「你們怎麼這副沮喪的樣子，」哈金打斷我說，「要不要我像昨天一樣給你們彈一首華爾茲舞曲？」
「不要，不要，」阿霞反對說並握緊雙手，「今天絕對不要！」
「我不勉強你，安靜點……」
「絕對不要。」她重複說，臉色變得蒼白。
……
「難道她愛我？」走近黑浪奔騰翻滾的萊茵河時，我想。