第二天我往哈金兄妹處去的時候，我沒有問自己，我是不是愛上了阿霞，但我想她想得很多。我關心她的命運，我為我們出乎意料的接近而高興。我覺得，我只是從昨天開始才了解她；在那以前她總是躲避著我。現在，當她終於展現在我面前，她的形象閃爍著一種多麼迷人的光輝，這個形象對我是多麼新穎，這個形象羞怯地透露出多麼神秘的魅力……
我精神飽滿地走在熟悉的路上，不停地望著遠處發白的小屋。我不僅沒有想未來——我連明天也不想；我感到心情非常的好。
當我走進房間的時候，阿霞臉紅了。我覺察到，她又打扮漂亮了，但她的臉部表情和她的打扮不協調：她的表情憂傷。可我進來卻是如此的快活！我甚至覺得，她本想按照自己的習慣跑開，但克制住自己——留了下來。哈金正處於畫家的那種激情和狂暴的特殊狀態，這種狀態以爆發的形式，會突如其來地控制住藝術功底淺的人，當他們想像他們已經能夠，正如他們自己所說的，「抓住大自然的尾巴」的時候。他頭髮蓬亂，滿身顏料，站在一幅綳好的油畫底布前，大筆揮灑，幾乎是暴怒地對我點了點頭，退開了一步，眯縫起眼睛，就又專心去畫他的畫了。我不再打擾他，就坐到阿霞身邊。她的一雙黑眼睛慢慢地轉向我。
「您今天不像昨天那樣。」在幾次都沒能喚起她唇邊的笑容之後，我說道。
「不，不是那樣，」她用不慌不忙的低沉的聲音說，「但這沒什麼。我睡得不好，整夜都在想。」
「想什麼？」
「啊，我想得很多。這是我從小養成的習慣：還是我和媽媽住一起的時候開始的……」
她勉強地說出了媽媽這個字眼，然後又一次重複說：
「我和媽媽住一起的時候……我就想，為什麼誰都無法知道，他將來會怎麼樣？而有時候你就是看到災難，也無法擺脫呢？又為什麼永遠不能說出全部真情呢？……後來我想，我什麼都不知道，我需要學習。我需要重新受教育，我受的教育非常不好。我不會彈鋼琴，不會繪畫，我連繡花也綉不好。我沒有任何特長，跟我在一起想必會很無聊的。」
「您對自己太不公平了，」我反駁說，「您讀過很多書，您很有教養，再加上您的聰明……」
「可我聰明嗎？」她懷著如此天真的好奇心問我。我不由得大笑起來，但她甚至一點笑容也沒有。「哥，我聰明嗎？」她問哈金。
他什麼也沒有回答她，繼續工作，不停地換著筆並高高地舉著手。
「有時候我自己也不知道腦子裡在想些什麼，」阿霞還是那種沉思的樣子繼續說道，「我有時候都害怕我自己，真的，啊，我真想……女人不應該讀書太多，是真的嗎？」
「太多不需要，但……」
「告訴我，我應該讀什麼？告訴我，我應該做什麼？您說的我都會去做。」她懷著天真的信任對我補充說。
我一下子不知道該對她說什麼好。
「您和我一起不會覺得無聊吧？」
「哪能呢？」我說。
「那麼，謝謝了！」阿霞說，「我還以為您會覺得無聊呢。」
她滾熱的小手緊緊地握住了我的手。
「恩！」就在這剎那哈金突然叫了一聲，「這個底色是不是太暗了？」
我向他走過去。阿霞站起身，走開了。