哈金友好地迎接我，溫和地數落了我一頓。但阿霞，似乎是故意的，一看見我就無緣無故地大笑起來，並按照自己的習慣，立刻跑開了。哈金有點發窘，在她身後低聲含糊地說，她是個瘋姑娘，請求我原諒她。說實話，我對阿霞非常惱火。我本來就夠不自在的了，而現在又是這種不自然的大笑，這種奇怪的矯揉造作。然而，我裝出似乎什麼也沒有覺察的樣子，對哈金說了我這次短期旅行的詳細情況。他告訴我，在我不在的期間他做了些什麼。但我們的談話不投機。阿霞走進房裡，重又跑了出去，最後我宣布說，我還有緊迫的工作，我該回家了。哈金起初挽留我，後來，凝神地朝我看了看，就自告奮勇地送我。在前廳里阿霞突然走到我的跟前，並向我伸出了手。我輕輕地握了握她的手指，微微地向她鞠了個躬。我和哈金渡過了萊茵河，從我喜歡的有聖母小雕像的白蠟樹旁邊走過，在一張長凳上坐下來欣賞風景。在這裡我們之間進行了一次暢談。
起初我們交談了幾句，而後望著發亮的河水，沉默不語。
「請告訴我，」哈金帶著自己平日的微笑突然開始說，「您對阿霞有什麼看法？是不是她讓您覺得有點古怪？」
「是的。」我不是沒有一點困惑地回答道。我沒有料到，他會談起她。
「要想指責她，必須先好好地了解她，」他說，「她的心地非常善良，但很任性。和她很難相處。不過，不能責怪她，如果您知道了她的身世……」
「她的身世？」我打斷他，「難道她不是您的……」
哈金朝我看了看。
「您是否認為她不是我的妹妹？……不，」他繼續說，不理會我倉皇失措的樣子，「她確實是我的妹妹，她是我父親的女兒。請聽我說完。我覺得您值得信任，我全告訴您。」
「我的父親是個非常善良，聰明，有學問的人——也是個不幸的人。命運對待他不比對其他許多人更壞，但他對命運的第一次打擊就沒有經受住。他結婚很早，是出於相愛結婚的。他的妻子，我的母親，很快就去世了。她死的時候我才六個月。父親把我帶到鄉下，整整十二年他哪裡也沒有去過。他自己從事對我的教育，如果不是他的兄弟，我的親叔叔，到我們鄉下來，他是永遠不會和我分開的。這位叔叔長期居住在彼得堡，並擔任相當重要的職務。他說服父親把我交給他撫養，因為父親無論如何不同意離開鄉下。叔叔對他說明，我這個年齡的男孩子過這種完全孤獨的生活是有害的，跟著我父親這麼一個總是心情憂鬱，沉默寡言的老師，我肯定要落在我的同齡人後面，而我本人的性格也很容易變壞。父親久久地不願聽從自己兄弟的規勸，然而，他最終還是讓步了。同父親分手的時候，我哭了，我愛他，儘管我從來沒有見過他臉上的笑容……但到了彼得堡，我很快就忘掉了我們昏暗的和不快樂的家園。我入了士官學校，而從學校又轉到了近衛軍團。我每年到鄉下去待幾個星期，但我發現父親一年比一年更憂傷，更孤僻，更深沉，簡直到了膽怯的地步。他每天去教堂，幾乎都不怎麼會說話了。有一次我回家（那時候我已經二十歲出頭了），我第一次在我們家裡見到一個十歲左右的、瘦瘦的、黑眼睛的小女孩——阿霞。父親說，她是個孤兒，是他領來撫養的——他就是這樣說的。我沒有特別注意她。她怕見生人，機靈，不愛說話，像只小野獸，只要我一走進我父親心愛的房間（一間很大而陰暗的房間，我母親就是在那裡去世的，那裡甚至白天也點著蠟燭），她立刻就躲到他的伏爾泰椅後邊或是書櫥後邊去。結果是，隨後的三四年我由於職務關係沒有回鄉下去。我每個月收到父親一封簡訊。關於阿霞他很少提起，提也是捎帶的。他已經過了五十歲，但他看上去還像個年輕人。請想像我有多驚慌吧：我根本沒有料到，突然收到管家的一封信，告訴我父親得了絕症，懇求我儘快地回去，如果我想同他告別的話。我拚命地往回趕，趕上父親還活著，但已是奄奄一息了。他見了我特別高興，用他枯瘦的雙手擁抱我，用一種不知是審視，還是懇求的目光久久地看著我的眼睛，在得到我一定完成他最後的請求的保證之後，他吩咐他的老僕人把阿霞領進來。老人把她領來了，她幾乎都站不住了，全身發抖。」
「『這就是，』父親吃力地對我說，『我把我的女兒——你的妹妹託付給你。你從雅科夫那裡會了解一切的。』他指了指僕人補充說。」
「阿霞放聲大哭起來，撲倒在床上……半小時以後我的父親去世了。」
「下面就是我了解到的情況：阿霞是我父親和母親過去的侍女塔季雅娜的女兒。我清楚地記得這個塔季雅娜，記得她修長、勻稱的身材，她優雅、端莊、聰明的臉龐，一雙大大的黑眼睛。她是個出了名的高傲的、難以接近的姑娘。從雅科夫恭敬的、半吞半吐的話里我弄明白了，在我母親去世幾年之後，我的父親和她好了。塔季雅娜那個時候已經不住在主人家，而是住在她已經出嫁的姐姐，一個喂牲口的女人的小木房裡。我的父親非常眷戀她，在我離開鄉下以後，甚至想和她結婚，但她自己不同意做他的妻子，儘管他一再請求。」
「『故世的塔季雅娜·瓦西里耶芙娜，』雅科夫兩手背在身後，站在門邊，這樣向我報告說，『各方面處事都很審慎，她不願意讓您的父親受委屈。她說，我算您的什麼妻子？我是個什麼太太？她就是這樣說的，當著我的面說的，少爺。』」
「塔季雅娜甚至不願意搬到我們家裡來住，她繼續住在她姐姐家裡，和阿霞在一起。小時候我只是每逢節日在教堂里才看見塔季雅娜。她頭上系著深色的頭巾，肩上披一塊黃色的披巾，站在人群里，靠著窗子——她端正的側面輪廓在透明的玻璃上清晰地顯現出來——她恭順地、莊重地禱告，按古老的習俗，深深地鞠躬。叔叔把我帶走的時候，阿霞才兩歲。九歲的時候她失去了母親。」
「塔季雅娜一去世，父親就把阿霞領到家裡來了。他早先就希望讓她待在自己身邊，但塔季雅娜連這一點也拒絕了。您想，當把阿霞領到老爺家來的時候，她心裡會發生什麼變化呢？她至今不能忘記第一次給她穿上綢子連衣裙，吻她小手的那個時刻。她母親在世的時候，對她非常嚴格，而在父親這裡她享有充分的自由。他是她的老師，除了他，她誰也沒有見過。他不嬌慣她，也就是不過分地照顧她，但他非常寵愛她，從來什麼也不禁止她：他心裡覺得自己對不起她。阿霞很快就明白了，她是家裡的主要人物，她知道了老爺是她的父親；但她同樣很快地明白了自己名不符實的地位。自尊心在她身上發展得非常強烈，疑心也很重，壞習慣紮下了根，純樸消失了。她想（她自己有一次向我承認）讓全世界忘卻她的出身，她既為自己的母親羞愧，又為自己的羞愧感到可恥，又為母親驕傲。您看，她過去和現在知道了許多在她這個年齡不應該知道的事情……但難道這是她的錯嗎？青春的活力在她身上洶湧澎湃起來，血在沸騰，而近旁卻沒有一隻手能指引她。一切都完全獨立自主！這難道是輕易受得了的嗎？她想成為一個不比別的小姐差的人。她埋頭鑽進書里。但這有什麼用呢？這個非正常開始的生命，後來的際遇也不正常，但她的心沒有變壞，她的智慧也沒有受到損傷。」
「就這樣，我，一個二十歲左右的小夥子，居然要照應一個十三歲的小姑娘！父親去世後的最初日子裡，她一聽到我說話的聲音就發抖，我的愛撫使她憂鬱，她只是一點一點地，慢慢對我習慣起來。說實話，後來當她深信，我確實承認她是我的妹妹並像愛妹妹一樣的愛她，她就熱烈地依戀我，對我沒有一點半心半意。」
「我把她帶到彼得堡。不論我對同她分開感到多麼痛苦——我無論如何也不可能和她住在一起；我把她安置在一所最好的寄宿學校。阿霞懂得了我們分開的必要性，但一開頭她就病倒了，還差點沒死去。後來她慢慢習慣了，在寄宿學校里待了四年。但出乎我的意料，她幾乎還是和過去一樣。寄宿學校女校長常常向我抱怨她。『處罰她又不行，』她對我說，『對她愛撫她又不願意。』阿霞特別聰明，學習優良，超過所有的人；但她怎麼也不願意隨大溜兒。她固執、孤僻……我不能太責怪她：處在她的地位，她必須要麼是奉承，要麼是躲避。在她所有的同學中她只和一個不漂亮的、怯生生的、窮困的女孩子要好。和她一起學習的其他小姐大都出自名門貴族，她們不喜歡她，挖苦她，用一切辦法刺激她。阿霞對她們絲毫不讓。有一次在神學課上，老師講到惡習，阿霞大聲地說：『諂媚和怯懦——是最壞的惡習。』總之一句話，她繼續走自己的路。只是她的舉止變得稍微好一些，不過在這方面她看來成績也不大。」
「終於，她滿了十七歲。她不能再待在寄宿學校里了。我陷入相當為難的境地。突然我想出了一個好主意：退役，到國外去待一年或兩年，把阿霞帶在身邊。想到了，就做到了。這不我就和她在萊茵河畔了，在這裡我努力地從事繪畫，而她……還像以前一樣淘氣，行動古怪。