第二天早晨（我已經醒了，但還沒有起床），我的窗下有手杖的敲擊聲和歌聲，我立刻猜出這是哈金的聲音，他唱到：
你還在睡嗎？我要用吉他把你喚醒……
我急忙去給他開門。
「您好，」哈金進門時說，「我早早就來打擾您，但您瞧瞧，多好的早晨。清新，露水，百靈鳥在唱歌……」
他一頭亮亮的捲髮，敞開著脖頸，緋紅的臉頰，本人就像早晨一樣的清新。
我穿好衣服；我們走進小花園，坐在小長凳上，吩咐拿咖啡來，然後便開始聊天。哈金告訴我他未來的計畫：他擁有相當可觀的財產，不依附於任何人，想致力於繪畫，只是醒悟得太晚，白白地浪費了許多時間，感到遺憾。我也談了我的一些打算，順便把我不幸的戀愛的秘密告訴了他。他寬容地聽我說完，但據我觀察，我沒能激起他對我熾熱感情的強烈同情。只是出於禮貌，他跟著我嘆了兩三口氣。然後，哈金建議我到他那兒去看看他的畫稿，我立刻同意了。
我們沒有碰見阿霞，據房東太太說，她到「廢墟」上去了。離勒城兩俄里的地方有一座封建城堡的遺迹。哈金給我打開了他所有的草圖。在他的畫稿中有濃郁的生活氣息和真實，有一種自由奔放的氣勢，但是一張也沒有畫完，而且我覺得畫得比較潦草，不夠準確。我坦率地向他說出了我的意見。
「是的，是的，」他嘆著氣繼續說，「您說得對。這些畫畫得都很不好，不成熟，可有什麼辦法呢？我沒有好好學過，再加上該死的斯拉夫人的放縱在起作用。當你嚮往工作的時候，你像鷹一樣展翅翱翔——大地似乎都能讓你移動——可真要做的時候，你立刻變得軟弱和疲倦了。」
我開始鼓勵他，但他揮了揮手，抱起草圖，扔到沙發上去了。
「如果有足夠的耐心，我也許會有所作為，」他含糊不清地說，「耐心不夠，就只能仍然是一個才疏學淺的貴族少爺。我們最好還是去找阿霞吧。」
我們就走了。