第二天清晨，李特維諾夫去看一個銀行家，跟他再次談論我國匯兌行情的變幻不定，以及匯款到外國去的最好辦法。他剛剛回到旅館，門衛就交給他一封信。他認出是伊琳娜的筆跡，還沒有拆開——天知道怎麼回事，他的心裡就有一種不祥的預感，於是馬上回到自己的房間。以下便是他看到的內容（這封信是用法語寫的）。
我親愛的！我整夜想著你的計畫……我不想欺瞞你。你對我很坦率，我也要竭誠以待：我不能跟你逃走，我沒有力量這樣做。我覺得對你負罪。我這第二次的罪過比第一次還要深重——我瞧不起我自己，瞧不起自己的怯懦，我譴責自己，但我無法改變自己。我徒然向自己證明，是我毀壞了你的幸福，你如今確實有權把我看作是一個水性楊花的、任性的女子，因為是我自己先來找你，是我自己給予你莊嚴的諾言……我害怕，我恨自己，但我不能不這樣做，不能，不能。我不想為自己辯護，我也不必告訴你，我自己也曾迷戀……這些都無關緊要。不過我還要一而再，再而三地告訴你：我是你的，永遠是你的，你可以支配我，願意怎樣，什麼時候，都可以，我絕對服從，毫無怨尤，我是你的……但是要逃走，拋棄這一切……不！不！不！是我求你拯救我，是我自己希望把往事一筆勾銷，把一切統統拋在火中燒成灰燼……但是，看來，我是不可救藥的了；看來，我已經中毒太深；看來，多年來呼吸這種空氣毫不受污染是不可能的！我猶豫了很久，是否要寫這封信給你，一想到你會採取什麼決定，就覺得害怕，我只有指望你對我的愛了。但我認為，如果不告訴你真實情況，在我這方面來說是不誠實的——更何況你，說不定，已經開始採取初步措施去實現我們的計畫了。啊！這個計畫是多麼美好，然而卻不能實現。啊，我的朋友，你把我看作是一個淺薄而軟弱的女人也行，看不起我也行，但千萬不要拋棄我，不要拋棄你的伊琳娜！……離開這個上流社會，我沒有力量，然而生活在這個社會裡而沒有你，我又不能。我們很快就要回彼得堡去了，你到那兒去吧，住在那裡，我們替你找個差事，那麼你過去的努力不致浪費，你的鑽研將得到有益的運用……只要求你一定要生活在我身旁，一定要愛我，愛本來的我，有著各種弱點和毛病的我。要知道，任何人的心也不像你的伊琳娜的心，對你那樣溫柔與忠誠。快到我身邊來吧，沒有見到你之前，我不會有片刻的安寧。
你的，你的，你的，伊
熱血衝上李特維諾夫的頭，像鐵鎚似的敲打著，過後才緩慢而沉重地流回心臟，石塊似的凝結起來。他再一次讀了伊琳娜的信，正像上次在莫斯科一樣，精疲力竭地倒在沙發上，一動也不動。漆黑的無底深淵突然從前後左右把他包圍了，他絕望而無理性地望著這個深淵。原來如此，又一次，又一次的欺騙，或者不，比欺騙還糟——這是謊言和無恥……生活碎成齏粉，一切都連根拔起，徹底完了。唯一還能夠抓住的——最後的支柱——化為齏粉了！「跟我們到彼得堡去，」他內心懷著苦笑重複著，「我們在那裡替你找個差事……」是要讓我當個科長嗎？這個我們又是誰呢？這就說明了她的過去！這就是她那個神秘而醜惡的過去，是我所不知道，而她企圖忘卻和付諸一炬的過去！那是個私情的世界，有著各種秘密的關係，什麼別爾斯卡婭、朵麗斯卡婭的醜史的世界……而等待著我的是什麼前途，什麼光彩的角色！生活在她近旁，拜訪她，替她分擔一位時髦貴婦的淫蕩的憂鬱——她對這個上流社會既厭倦嫌惡，但又不能生活在這個圈子之外，去當她的，自然同時也是那位大人的家庭的朋友……直到……直到反覆無常的脾氣起了變化，平民朋友失去自己的刺激性，那位胖將軍或是費尼可夫先生來取代他的位置為止——這是可能的，愉快的，也許還很有益……她居然還談到我的才能可以很好地施展？——而那個計畫卻是不能實現的！不能實現的！……李特維諾夫心中掀起一陣暴雨來臨之前的狂風，那樣突然而又狂暴……伊琳娜信中的每一個詞句都激起他的憤怒，而再三聲明她自己的情感不變使他覺得受了侮辱。「不能這樣就罷了，」他終於叫了起來，「我決不容許她如此無情地玩弄我的一生……」
李特維諾夫跳了起來，一把抓住帽子。但是怎麼辦呢？跑去找她？回她一封信？他停止腳步，垂下了雙手。
「是的，怎麼辦呢？」
不是他自己要她做出決定性的抉擇嗎？她的抉擇沒有如他所願……任何選擇都有這種危險。她改變了自己的決定，這是真的。當初是她自己首先提出要拋棄一切跟他走，這也是真的，但是她並沒有否認自己的過錯，她直截了當地把自己叫作軟弱的女人。她並沒有想欺騙他，她自己欺騙了自己……這又怎麼反駁呢？至少她沒有裝假，沒有騙人……她對他很坦率，無情地坦率。沒有什麼逼著她馬上說出真情，沒有什麼妨礙她用諾言去安慰他，可以拖延，可以隱瞞真情直到臨走……直到跟丈夫臨去義大利之前！但是她毀了他的一生，她毀了兩個人的一生！……這還少嗎！
對達吉雅娜負罪的並不是她，而是他，是他，李特維諾夫一個人，他沒有權卸掉自己肩上的義務，他的罪過把這義務像鐵枷似的給他套上……既然如此，那麼現在還有什麼辦法呢？
他再次撲倒在沙發上，於是時間又陰沉地，毫無生氣、毫無痕迹地飛逝過去……
「或者就依從了她吧？」他腦中閃過這樣的思想，「她愛我，她是我的，我們彼此心心相印，這種激情在經歷了若許年後，依然如此強烈地流露出來，這裡面是否蘊藏著一種不可避免的、不可抗拒的、類似自然法則一樣的力量？住在彼得堡……處在這種境地的，我又不是第一個？可是我和她到哪兒去找一個棲身之所呢……」
他又沉思起來，於是伊琳娜的形象，永遠銘刻在他最近的記憶中的形象，又悄悄地浮現在他的眼前……
但為時不久……他醒悟過來了，懷著重新迸發的惱怒驅散了這回憶和迷人的倩影。
「你要我飲金杯里的美酒，」他喊叫著，「但你的酒里有毒藥，你那白色的羽翼已被污泥弄髒……滾開！我趕走了自己的未婚妻，再要留在此地和你一起……那簡直是無恥，無恥！」他痛苦地緊握雙手，這時心靈深處升起另一張面龐，這凝然不動的容貌帶著痛苦的印痕，告別的眼光里含著默默的譴責……
李特維諾夫這樣又痛苦了許久許久，痛苦的思想使他像一個病勢沉重的人，久久輾轉不寧……他終於安靜下來，他終於做出了決定。其實從最初一瞬間開始，他就預感到會有這個決定……起初，在內心鬥爭的旋風與黑暗中它彷彿是一個依稀可辨的、遙遠的黑點，以後逐漸越來越近，到最後變成一把刺入心臟的冷劍。
李特維諾夫再次從屋角拖出他的皮箱，不慌不忙地，甚至有點遲鈍而關心地再把全部東西裝箱，然後他按鈴召來侍者，付清賬，派人送給伊琳娜一封用俄文寫的短柬，內容如下：
我不知道，您現在是否比以前對我負疚更重；但是我知道，這次的打擊要沉重得多……這是結束了。您對我說「我不能」；那麼我也要對您重複這句話：「我不能……不能去做您所要我做的。我不能也不願。」不必回信。您不可能做出我所能接受的唯一的答覆。我明天一早坐頭班車離去。別了，願您幸福……我們一定是不會再見面了。
直到深夜，李特維諾夫沒有離開自己的房間。他是在等待什麼嗎？只有天知道！晚上七點左右，一位身披黑色斗篷、戴著面紗的貴婦，兩次走到他旅館階前。她閃在一旁，朝遠處張望，然後突然揮手做個堅決的姿勢，第三次走向台階……
「您上哪兒去，伊琳娜·巴甫洛芙娜？」她身後響起一個緊張的聲音。
她飛快地轉過身來……原來是波圖金向她跑來。
她停下腳步，想了想，即刻朝他撲了過去，挽住他的手臂，把他領到一旁。
「請帶我走，帶我走吧。」她氣喘吁吁地連聲說道。
「您這是怎麼啦，伊琳娜·巴甫洛芙娜？」他驚訝地喃喃說道。
「帶我走吧，」她以加倍的力量重複著，「如果您不想要我永遠……留在此地的話！」
波圖金順從地低下了頭，兩人就急急忙忙地走開了。
次日清晨，李特維諾夫早已整裝待發——走進他房間里來的竟是……竟是那同一個波圖金。
他默默地走到李特維諾夫跟前，默默地握著他的手。李特維諾夫也一言不發。雙方都拉長了臉，雙方都陡然想扮出笑容。
「我來祝您一路平安。」波圖金終於說。
「您怎麼知道我今天走？」李特維諾夫問。
波圖金望著身旁的地板……
「我知道這件事……你瞧，咱們最後一次交談落了那麼一個古怪的結局……在沒有向您表達我真誠的同情之前，我不願同您分別。」
「現在……當我要走的時候，您同情我？」
波圖金憂傷地看了看李特維諾