李特維諾夫整夜沒睡，也沒有脫衣服。他心頭非常沉重，他是個誠實正直的人，他懂得責任的重要，義務的神聖，而且認為欺騙自己、不敢正視自己的軟弱和自己的行為是一種羞恥。起初，他簡直有些麻痹了：久久不能從那種半失去知覺的、模糊不清的感覺的重壓下掙扎出來，後來又被恐懼所控制，因為他想到：他的前途，那幾乎已經掌握在手的前途，又將湮沒在黑暗之中，而他的家園，他那剛剛築起來的堅固可靠的家園突然之間搖晃了……他開始無情地責備自己，但馬上就控制住自己的衝動。「這不是太懦弱了嗎？」他想，「目前不是責備的時候，現在應當行動。達妮雅是我的未婚妻，她信任我的愛、我的誠實，我們永生永世結合在一起，不可能，也不應當分開。」他生動地回想著達吉雅娜的一切品德，心裡暗自逐個思忖，並且一項一項計算；他竭力想激起心中的感動與柔情。「只有一條出路，」他又想，「走，快走，不要坐等她來到，快去迎她。至於將來和達妮雅在一起我會不會痛苦，會不會受罪，雖很難說，但無論如何，沒有必要去思考這些，顧慮這些；應當履行自己的義務，哪怕以後去死呢！但是你現在沒有權利欺騙她，」另一個聲音在他耳邊迴響，「你沒有權利把你感情上起的變化瞞著她，也許，當她知道你已經愛上了別人，就不願意做你的妻子了？胡說！胡說！」他又反駁自己，「這都是詭辯，可恥的託詞，虛偽的誠懇。我沒有權利不履行自己的諾言，就這麼辦。嗯，太好了……那麼應當離開此地，不必再見那個……」
可正在此刻，李特維諾夫的心酸楚起來，他覺得發冷，渾身發冷；一陣寒戰掠過全身，牙齒輕輕打戰。他伸了個懶腰，打個哈欠，像是發寒熱一樣。他沒有再堅持最後的一個想法，反倒是打消了它，迴避了它。他開始覺得驚訝與困惑，他怎麼能再度……再度愛上這個腐化的上流社交界的女子，她的生活環境是他感到厭惡、憎恨的。他試著問他自己：「得了吧，你真的愛她嗎？」但只是揮一揮手，算了吧。可是又使他感到驚訝和惶惑的是，此刻在他眼前，彷彿從柔軟而馥郁的霧靄中，浮現出那迷人的面龐，高高抬起閃爍的睫毛——那勾魂的目光悄悄地、不可抗拒地刺入他的心靈，那聲音是如此甜蜜，而美麗的雙肩，年輕的女王的雙肩，散發出悅人的清新與溫暖……
快天亮的時候，李特維諾夫心裡的主意終於成熟了。他決定當天動身去迎接達吉雅娜，而且跟伊琳娜最後再見一面。如果沒有別的辦法，那就對她說明全部真情——和她永遠分手。
他整理好行裝，等到十二點鐘就去看她。但是一看見她那簾帷半掩的窗戶，李特維諾夫的情緒立刻低落了……真沒有勇氣跨過旅館的門檻。他在李赫頓泰勒林蔭道上來來回回走了好幾次。「李特維諾夫先生，您好！」突然從一輛飛馳而過的輕便馬車上傳來一個奚落的聲音。李特維諾夫抬眼一看，看見是拉特米洛夫將軍坐在M.公爵身旁，M.公爵是一個有名的運動家、英國馬車及馬匹的愛好者。公爵駕著車，將軍靠在一旁，露齒笑著，高舉著帽子致意。李特維諾夫向他鞠躬，在這一瞬間，他彷彿聽到了一道密令，飛奔下山去找伊琳娜。
她在家。他讓人上去通報，馬上就接待了他。他跨進房門的時候，她正站在房間中央。她穿著一件袖口寬大的晨衣，她的臉和昨日一樣蒼白，但沒有昨天鮮妍，倦容滿面。她歡迎來客時那懶洋洋的微笑，更加清楚地表現出疲倦。她朝他伸出一隻手，溫存而心不在焉地望了望他。
「謝謝您來看我，」她聲音柔弱地說著，坐到圈椅上，「我今天身體不大好，昨晚沒睡好。嗯，您認為昨晚的聚會怎麼樣？我沒有說錯吧！」
李特維諾夫坐了下來。
「我今天來看您，伊琳娜·巴甫洛芙娜……」他開始說……
剎那間，她挺直了身子，轉過臉來，她的眼睛直瞪瞪地凝視著李特維諾夫。
「您是怎麼啦？」她高聲喊道，「您的臉色白得像死人一樣，您病了。您出了什麼事？」
李特維諾夫惶惑起來。
「我嗎，伊琳娜·巴甫洛芙娜？」
「您得到什麼壞消息了！遇到了什麼不幸，說呀，說呀……」
這回輪到李特維諾夫盯著伊琳娜瞧了。
「我並沒有得到什麼壞消息，」他鼓鼓勁喃喃地說下去，「但是確實發生了一件不幸的事，很大的不幸……正是它促使我來看您。」
「不幸？是什麼？」
「這個……這個……」
李特維諾夫想繼續說下去……但是他不能。他只是緊握著手，使指節咯咯直響。伊琳娜微微前傾著身體，彷彿僵呆了。
「啊！我愛您！」李特維諾夫的胸膛里終於迸發出一聲喑啞的呻吟，他掉過頭去，似乎想藏住自己的臉。
「怎麼，格里戈利·米哈依洛維奇，您……」伊琳娜同樣不能說完這句話，朝椅背靠了過去，抬起雙手捂住眼睛，「您……愛我？」
「是的……是的……是的。」他激動地重複說，越發把頭掉了過去。
房內一切悄然無聲；一隻蝴蝶飛了進來，陷在簾幕與玻璃之間，顫抖著翅膀使勁掙扎。
李特維諾夫先開口說話。
「是的，伊琳娜·巴甫洛芙娜，」他開始說道，「這就是我遇到的……那樁不幸，如果我能像從前在莫斯科那樣，沒有立刻陷進旋渦的話，那麼我是完全應該有所警惕，並且能夠避免的。看來，命運要再次逼迫我去承受一切原本不該重複的痛苦，而且又是假手於您……我掙扎過……努力掙扎過；但是，命中注定，在劫難逃。我告訴您這些，無非是希望趕快結束這……這個悲劇。」他懷著新的激動和羞慚說道。
李特維諾夫又沉默了。蝴蝶依舊在掙扎，顫抖著翅膀。伊琳娜的雙手仍然捂著臉。
「您不會是弄錯了吧？」從她那雙白得毫無血色的手指縫裡透出她輕微的聲音。
「我沒有弄錯，」李特維諾夫幾乎是無聲地回答，「我從沒有像現在這樣愛您，而且，除了您，我任何人也沒有愛過。我不來責備您，因為那樣就太可笑了，我也不願再三向您重複說，如果您對我採取另一種態度的話，也許這一切都不會發生。當然，這是我一個人的過錯，由於我過分自信而毀了我自己。我是罪有應得，您決不會事先料到。當然，您不會想到，如果您不是那樣痛切地感到自己過去對不起我——其實那只是您自己的臆想罷了——也沒有打算要來彌補的話，對我來說危險就要少得多……其實逝者不可追。我僅僅想向您說明我的處境：它本來就夠沉重的了……至少可以做到，如您所說，我們之間沒有誤解，而且，我希望，我的坦率的自白能夠減少您不能不感到的那種屈辱之感。」
李特維諾夫說話的時候眼也不抬，如果他偶或瞟伊琳娜一眼，他仍然不能看到她臉上的表情，因為她始終沒有把手放下。其實，這張臉上流露出來的種種感情一定會使他大為驚愕：這張臉上流露出的又是怕，又是喜，還有一種幸福的疲憊和驚慌。她的雙眼在低垂的眼帘下微微閃動，若斷若續的、長長的呼吸吹涼了似乎乾渴的、微張的雙唇。
李特維諾夫沉默了，期待著答覆、聲音……什麼也沒有！
「我只剩下一條路可走，」他又說了起來，「遠離此地。我是來向您告別的。」
伊琳娜把雙手緩慢地放在膝上。
「不過我記得，格里戈利·米哈依洛維奇，」她開口說道，「那個……您對我提起過的那一位，她是要到此地來吧？您是在等她吧？」
「是的，不過我可以寫信給她……她可以停在半路上……比方在海德堡。」
「啊！在海德堡……是的……那裡不錯……不過這就要打亂您的計畫了。您能否確定，格里戈利·米哈依洛維奇，您沒有過分誇大，et que ''est pas une fausse alarme？ 」
伊琳娜平靜地、幾乎是冷漠而從容地說，眼睛望著旁邊，瞧著窗戶。李特維諾夫沒有回答她最後的一個問題。
「不過，您為什麼要提到什麼屈辱呢？」她接著往下說，「我並沒有覺得受屈辱……噢，絕沒有！而且如果說我們中間有人有過錯的話，那麼無論如何不是您，不是您獨自一個……該記得我們最近的談話，那麼您可以確信，有過錯的並不是您。」
「我無論何時都沒有懷疑過您的寬宏大度，」李特維諾夫咬著牙說，「但我希望能夠知道，您是否贊同我的打算。」
「離開此地？」
「是的。」
伊琳娜繼續望著一旁。
「當我聽到您的打算的最初一瞬間，我覺得這為時尚早……不過現在，我考慮了您的話……如果您真的沒有弄錯，那麼我想，您應該離開。這樣要好些……對我們倆都好些。」
伊琳娜的聲音越來越低，話也越說越慢。
「拉特米洛夫將軍，真的，也可能會注意到。」李特維諾夫