李特維諾夫對自己非常不滿，像是在輪盤賭上賭輸了錢，或是失信於人。內心的聲音告訴他，作為一個未婚夫，一個明白事理的人，而不是一個小孩子，他既不該屈從於好奇心的驅使，也不該受回憶的誘惑。「真不該去這一趟！」他尋思著，「她不過是撒嬌，任性，賣俏……她寂寞，她對一切都膩煩了，她就抓住了我……成天吃珍饈美味，突然想吃黑麵包……這可太妙了。可我為什麼跑去呢？難道我能……不蔑視她？」最後這幾個字，儘管沒有說出口來，卻也是費了好大的勁才選用的。「當然，這一點危險也沒有，也不可能有，」他繼續想下去，「因為我心裡明白，我是在跟什麼人打交道。不過無論如何不應該玩火……我的腳再也不踏進她的門了。」李特維諾夫對自己卻不敢也不能承認：伊琳娜在他眼裡有多美，在他心裡激起多麼強烈的感情。
整天又是悶悶不樂、無精打采地過去。午餐時，李特維諾夫碰巧坐在一個儀錶堂堂、染了鬍子的bel-homme 旁邊，這人一直默不作聲，只是氣喘吁吁瞪圓了眼睛……不過，突然打了一個飽嗝，顯出這是一位同胞，因為他立刻怒沖沖地用俄語說：「我早就說過，不該吃甜瓜嘛！」晚上也沒有什麼可以告慰的事：賓達索夫當著李特維諾夫的面贏了一筆比向他借的數目多四倍的錢，可是不僅不還債，反而惡狠狠地瞪眼瞅著他，彷彿就是因為被他看見贏了錢，所以打算更加狠狠地懲罰他。第二天早上，又擁來了一大幫同胞；李特維諾夫好不容易擺脫了他們，動身到山上去，一出門就碰上伊琳娜，他佯作沒認出她來，迅速走了過去，接著又碰上波圖金。他想跟波圖金說話，但是波圖金卻不願理睬。他攙著一個衣著華麗的小姑娘，她滿頭幾乎是白色的蓬鬆鬈髮，蒼白的病態的小臉上一雙大大的黑眼睛，跟所有被嬌寵的孩子們一樣，臉上一副特殊的命令式的、不耐煩的神情。李特維諾夫在山裡待了兩個鐘頭就沿著李赫頓泰勒林蔭道走回去……坐在長椅上的一位帶著藍色面紗的貴婦人，急忙站起身，朝他走來……他認出了伊琳娜。
「您為什麼避開我，格里戈利·米哈依洛維奇？」她的聲音發顫，一個人滿懷憤怒時，說話的聲音才這樣。
李特維諾夫窘迫起來。
「我避開您了嗎，伊琳娜·巴甫洛芙娜？」
「是的，您……您……」
伊琳娜非常激動，簡直是發怒了。
「您弄錯了，請您相信。」
「不，我沒弄錯。難道我今天早上——喏，就是我們碰上的時候——難道我看不出來，您是認出我了嗎？說呀，難道您認不出是我嗎？說呀？」
「我真的……伊琳娜·巴甫洛芙娜……」
「格里戈利·米哈依洛維奇，您是個直爽人，您總是說真話的：告訴我，告訴我，您不是認出我了嗎？您是有意扭過臉去的吧？」
李特維諾夫瞟了伊琳娜一眼。她的眼睛裡閃爍著異樣的光芒，透過細密的面紗可以看見雙頰與嘴唇顯出死灰般的蒼白。在她臉上的神情里，在她急促的絮語聲中，有一種使人無法抗拒的憂傷與祈求……李特維諾夫再也不能裝糊塗了。
「是的……我認出了您。」他費儘力氣才說出口來。
伊琳娜輕輕地顫抖了一下，輕輕地垂下了雙手。
「那麼您為什麼不朝我走過來？」她輕聲地說。
「為什麼……為什麼！」李特維諾夫轉入一條小路，伊琳娜默默地尾隨著他。「為什麼？」他又重複了一次，他突然漲紅了臉，一種像是激憤的感情使他的胸膛和喉頭堵住，「在我們之間發生了這種種之後，您……您居然問起這個來了？不是現在，當然，不是指的現在，而是在那裡……那裡……在莫斯科。」
「但是我跟您說好了的。您答應了的……」伊琳娜開始說了起來。
「我什麼也沒答應。請原諒我言語生硬，但是您既然要求說真話——那麼請自己判斷判斷：看這是不是賣弄風情——我可以承認，這對我是不能理解的——這是不是想要試試您對我還有多少魅力，叫我怎樣解釋您的……我真不知道該怎麼說……您的這種苦苦糾纏呢？我們的道路早就背道而馳了！我早已忘卻了那一切，我受盡這一切痛苦之後早已振作起來，完全成為另一個人了。而您也出嫁了，得到了幸福，至少表面上是如此，在上流社會享有令人羨慕的地位；我們何必又重新接近，又為了什麼呢？我對您有什麼用，您對於我又有什麼用呢？我們現在彼此不能了解，我們之間現在已經絕對沒有任何相同之處，無論是過去，還是現在！特別是……特別是過去！」
李特維諾夫急急忙忙，斷斷續續地說了這一番話，仍舊頭也不回。伊琳娜一動也不動，只是時不時地雙手微微向他伸去。彷彿，她懇求他停步聽她說，當他說到最後幾句話的時候，她微微咬著下嘴唇，好像在抑制一種劇烈而迅猛的創痛一樣。
「格里戈利·米哈依洛維奇。」她終於用一種比較平靜的口吻開始說話了，而且更加退離這條小路，其實這兒本來就很少有人走過……
這次是李特維諾夫跟在她後面了。
「格里戈利·米哈依洛維奇，請相信我，如果我認為我對您還有一絲影響的話，我首先就會迴避您了。如果我沒有這樣做，而且，儘管……儘管我以前有過錯，但仍然決定跟您恢複舊交，這是因為……因為……」
「因為什麼？」李特維諾夫近乎粗暴地問。
「因為，」伊琳娜突然有力地重複一句，「因為在這個上流社會，在這個您剛才所說的令人羨慕的地位上，我已經實在太難於忍受，忍無可忍，令人窒息。因為，整天跟這些死氣沉沉的玩偶周旋之後——四天前，您在Vieux Chateau親眼看見過他們的標本了——再遇見您這個活生生的人，我彷彿是在沙漠里見到清泉那樣的欣喜。您卻認為我是在賣弄風情而鄙視我，推開我，借口我過去確實對不起你，其實我更對不起自己！」
「您的命運是您自己選擇的，伊琳娜·巴甫洛芙娜。」李特維諾夫憂傷地說，仍然不掉過頭去。
「是我自己，我自己……我並不抱怨，我也無權抱怨。」伊琳娜急匆匆地說，似乎從李特維諾夫的嚴厲中得到了隱秘的樂趣，「我知道，您會譴責我，我也不想替自己辯護，我只想對您解釋解釋自己的感情；我要請您相信，我此刻完全顧不上什麼挑逗……我怎麼能來挑逗您！而且毫無意義……我一見到您，我那全部美好的青春就在心中蘇醒過來……那時，十年前，我還沒有選定自己的命運的時候，一切的一切都沐浴在光明中……」
「得了吧，您說哪兒的話，伊琳娜·巴甫洛芙娜！據我所知，您生活中的光明恰恰是在我們分手之後開始的……」
伊琳娜把手帕湊到唇邊。
「您這麼說可太殘酷了，格里戈利·米哈依洛維奇；但我不能對您生氣。噢，不，那完全不是光明的時刻，我離開莫斯科並不是為了幸福；一分一秒的幸福，我也沒有嘗到……請相信我吧，不論別人對您怎麼說。若是我得到過幸福的話，我還能像現在這樣對您說這種話……我再對您重複一遍，您根本不了解這一幫是些什麼人……他們什麼也不懂，對什麼也不同情，他們甚至根本沒有頭腦，ni esprit，ni intelligence ，有的只是狡猾與奸詐。是啊，實際上，無論是音樂、詩歌，還是藝術，對他們來說，都是格格不入的……也許您會說，我自己對這一切也是夠淡漠的。不過，格里戈利·米哈依洛維奇，還不到這個程度……不到這個程度！您只要看我一眼就能明白，此刻站在您面前的不是一個上流社會的婦女，不是皇后……人們似乎是這樣恭維我們的……而是一個可憐而又可憐的人，的確是值得同情的人。請不要對我的話感到奇怪……我此刻已顧不上自尊心了！我像一個乞丐那樣向您伸出了手，您終會明白了吧，就像乞丐一樣……我乞求恩賜，」她突然帶著一種不由自主、無法抑制的激動說，「我乞求恩賜，而您……」
她發不出聲音了。李特維諾夫抬起頭來看看伊琳娜；她呼吸急促，她的雙唇不住地顫抖。他的心猛然跳動起來，憤恨的感情消失了。
「您剛才說，我們兩人的道路是背道而馳的，」伊琳娜接著說下去，「我知道，您的婚姻是由於愛情，您對自己的全部生活已訂好計畫，即使這樣，但是我們彼此也不該變成陌路人啊，格里戈利·米哈依洛維奇，我們還能夠彼此了解。或者您認為，我完全變得愚蠢了，我已經完全地陷進這個泥沼不能自拔了嗎？啊，不，請不要這樣想！給我一個傾吐情懷的機會吧，我求您，哪怕是看在過去那段時光的分兒上，假如您不願意忘卻它們的話。請不要使得我們的重逢毫無結果吧，那將會是十分苦痛的，何況，它本來就是短暫的……我不善於表達自己的意思，但請您理解我，因為我只要求一點點，非常少的一點點……只要一點點同情，只求您不要討厭我，讓我傾吐情懷……」
伊琳娜沉默了，她的聲