50年代初，莫斯科有一個人口眾多的奧西寧公爵大家族，他們的境況非常窘迫，幾乎到了貧困的地步。這些人不是什麼韃靼人，喬治亞人，而是留里克的後裔，真正的皇族。他們的名字經常在記載第一批莫斯科大公，俄羅斯土地的開拓者們的史冊中見到。他們佔有廣垠的世襲領地，大量的地產，不止一次由於「效忠、流血和負傷」得到褒獎，他們出席皇上親自主持的貴族會議，其中一位甚至得到特許，簽名時可以在名字後面加個「維奇」以示恩寵。但是政敵誹謗他們「搞巫術和蠱毒」，由此失去了帝王的恩寵而被貶黜。「可怕而永久地」剝奪了他們的產業，削去他們的爵位，流放到邊遠地區。奧西寧家族從此一蹶不振，傷了元氣，再也不能重振家業了。後來逐漸取消對他們的剝奪，甚至把「莫斯科的宅第」和「動產」歸還了他們，不過仍然無濟於事。他們這一族貧困了，「破落了」——在彼得大帝時代沒有振興起來，在葉卡傑琳娜時代也沒有，他們的地位日漸衰微，處境不斷低落，以至家族之中已經有人去當私家經理，酒業事務所官吏和警長等等了。我們此地要談的奧西寧一家由丈夫、妻子和五個孩子組成。他們住在狗廣場附近一座木造的平房裡，正門面對大街，大門上繪著綠色的獅子以及顯示貴族身份之類的玩意兒。這一家子經濟拮据，在副食店裡賒賬，冬季經常既不生火取暖也不點蠟燭。公爵本人是個萎靡不振的人，而且有些愚蠢，從前也曾是個美男子、浪蕩公子，但如今完全不修邊幅了。他在莫斯科一個老衙門裡當差，薪俸不多，頭銜特別，而且什麼公事也不用辦。給他這個差使，與其說是尊重他出身名門望族，不如說是看他妻子——昔日宮廷女官的面子。他什麼事也不過問，從早到晚只管抽煙，總穿著寬大的晨衣，呼哧呼哧喘氣。他的夫人是個病病歪歪的凶婆子，成天為了家務瑣事，為了把孩子們送進免費學校操心，為了得到彼得堡熟人的支持而操心，她始終不滿足目前的處境，不能安於遠離宮廷。
李特維諾夫的父親當年在莫斯科時認識了奧西寧一家，曾經替他們出過點力，還有一次借給他們三百盧布。正巧他的寓所離他們家不遠，因此他的兒子，一個大學生，經常去拜訪他們。其實吸引他的並非因為兩家住得近，更不是羨慕他們那種不舒適的生活方式：自從他愛上了奧西寧家的大女兒伊琳娜，便經常去拜訪他們一家。
她當時十七歲，因為母親和女校長發生齟齬而讓她輟學。這件不愉快的事的起因是：在一次公開演出的時候，本來應該由伊琳娜去朗誦一首歡迎督學的法語詩，可是在典禮開始之前，女校長臨時讓家財萬貫的包稅人的女兒代替了她。公爵夫人咽不下這口惡氣。而且，伊琳娜本人也不能寬恕女校長這樣的不公正。她早就夢想著她能當著大庭廣眾站起來朗誦詩句，吸引所有人的注意，然後莫斯科會怎樣地談論她……確乎如此，莫斯科是會談論伊琳娜的。這位姑娘亭亭玉立，婀娜苗條，略嫌平塌的胸部，柔嫩而窄窄的雙肩，在她那樣的年齡少有的蒼白無澤的肌膚，細瓷般的光潔，一頭濃密的淺黃頭髮：深色的鬈髮和淺色的頭髮濃淡相間，別有情致。她的容貌清秀，可說是端正優雅，還沒有完全喪失唯有少女才具有的天真無邪的神情。然而當她慢慢低垂那美麗的頸項，從她那又似慵懶，又似心不在焉的淺笑中，顯露出這是一位神經質的小姐。在她那微含笑意的薄薄的雙唇，那纖巧然而略窄的鷹鉤鼻的線條里，卻有一種無論對旁人或是對她自己都有危險的任性的激情。然而驚人的，真正使人震驚的還是她那雙眼睛，顏色深灰而又閃爍著微綠的光彩，宛如埃及眾神的細長的、懶洋洋的、脈脈含情的眼睛，閃閃有光的長睫毛，彎彎的雙眉。這雙美目的表情也很奇特：它們的顧盼，凝眸注視，都彷彿來自不可知的深處和遠方。伊琳娜在學校是一個有才智、有能力的優秀學生，但是她的脾氣變幻無常，喜歡發號施令，而且膽大妄為。班上的一位女教師曾經預言她的激情會毀了她——「vos passions vous perdront」 ，而另一位教師則責備她冷酷無情，把她叫作「une jeune fille sans coeur」 。伊琳娜的女友們認為她高傲自大，城府很深。她的弟妹都有點怕她，母親不信任她，而父親呢，每當她那雙神秘莫測的眼睛注視著他，他就覺得不自在。不過父母心裡對她都有一種不由自主的尊重，這並不是由於她的品德，而是由於一種特別的、模糊的期望，天知道，她怎麼會在他們心裡激起這種期望的。
「你等著瞧吧，普拉斯柯維雅·達尼洛芙娜，」有一天老公爵從嘴裡取出煙袋嘴，說道，「阿琳卡 會使我們發跡的。」
公爵夫人生氣了，說丈夫「des expressions insupportables」 ，但是沉默了一會兒，又含含糊糊地說：「是的……咱們要能發跡該有多好。」
伊琳娜在家裡幾乎享有無限的自由，其實對她並非嬌縱，而是有點敬而遠之，但是也並不跟她頂撞：這正合她的心意……有時小店老闆登門討債，吵嚷得滿院子都聽得見，說他實在厭煩跑來要錢了；有時僕人們也當面罵自己的主人，說你們算什麼公爵，兩手空空，一貧如洗。遇到這種過於有傷體面的場合，伊琳娜總是端坐不動，連眉毛也不抬一抬，沉著臉，帶著惡意的冷笑。她的雙親寧願挨罵也不願看見她這種笑容，他們覺得自己有罪，無辜而有罪，對不起這個人物，她這個人物似乎生來就有權享受榮華富貴，受人崇拜的。
李特維諾夫對伊琳娜是一見鍾情（他不過大她三歲），但長期以來不僅沒有得到對方的回報，而且根本沒引起她的注意。在她對他的態度里，甚至流露出一絲敵意，彷彿他真的是欺侮了她，她把這種侮辱深埋心底，但不能寬恕。那時候，他過於年輕，過於質樸，不能夠理解在這種敵意甚至是輕蔑的無情之下掩蓋的是什麼。他經常忘了作業與筆記，坐在奧西寧家的不愉快的客廳里，偷眼瞧著伊琳娜：他的心慢慢地痛苦起來，胸口發悶。她似乎嗔怒，又似乎煩悶，站起身來在房間里走來走去，冷冰冰地看他一眼，像是瞧著一張桌子或是一把椅子，聳聳肩膀，握著雙手；或是整個晚上，甚至在跟李特維諾夫說話時，有意一眼也不瞧他，似乎連這點臉也不肯賞；或者甚至她拿起一本書死死盯著看，其實並沒有閱讀，她皺起眉頭，咬著嘴唇，突如其來地大聲問父親或是兄弟一句：德語中忍耐二字怎麼說的？他像是一隻鳥落入了陷阱，受盡折磨，不停地掙扎，想要衝開這個窘境，因而他離開莫斯科一星期。他差點沒煩惱和寂寞得發瘋，他生病了，瘦損了，只得再去奧西寧家……真是怪事！在這些日子裡，伊琳娜也明顯地瘦了，面色發黃，兩頰凹削……但是待他更為冷淡，幾乎帶著一種幸災樂禍的蔑視，就像他又加重了他那曾經加給她的那種神秘的侮辱……似這般她整整折磨了他兩個月。這以後，忽然在一日之內全部起了變化。愛情像大火突然燃燒，像密雲突然飛落。有一天——他久久記得這一天——他照舊坐在奧西寧家客廳的窗下，茫然地向外眺望，他苦惱，煩悶，瞧不起自己，但又沒有力量離開……如果窗下是一道河流，他真想縱身跳下去，雖然懷著恐懼，但決不惋惜。伊琳娜坐得離他不遠，古怪地沉默著，一動也不動。她已經好幾天壓根兒不跟他說話了，而且也不跟任何別人講話，老是用手托著臉坐著，彷彿困惑不解，只是偶爾慢慢地打量著四周。李特維諾夫終於忍受不了這種冷酷的折磨，他站了起來，沒有告辭，開始找自己的帽子。他突然聽見一個輕輕的低語聲：「請留下。」李特維諾夫的心顫抖了，他並沒有立刻辨出是伊琳娜的聲音，因為這一句話里有點不平常的地方。他抬起了頭，立刻愣住了：伊琳娜溫存地，是的，溫存地凝視著他。「請留下，」她又說了一句，「不要走。我想跟您再待一會兒。」她更加壓低了聲音，「我要您……別走。」他完全不能理解，不能明白他此刻在做什麼，只是伸出雙手朝她走去……她馬上把自己的雙手遞給他，然後嫣然一笑，臉漲得通紅，又轉過身去，一直微笑著走出了房間……過了幾分鐘，她帶著妹妹一起回來了，再次久久地溫柔地看了他一眼，讓他坐在自己身旁……起初，她什麼也說不出來，只是喘息著，滿臉通紅，然後彷彿羞怯地自言自語地開始詢問他的學業，這是她前所未有的。當天晚上，她幾次向他表示歉意，說在這以前沒有認出他的優點，而且一再請他相信，她現在完全變成另外一個人了，突然用一種共和派的出乎常規的舉動使他感到驚訝（他當時正傾倒於羅伯斯比爾 ，也決不大聲地對馬拉 妄加議論），一周以後他才弄明白：她愛他。是的，他久久記住這第一天……但他也沒有忘記接踵而來的那些時日——當時，他又驚又喜地親眼看見，清晰地看見，突如其來的幸福在萌芽，在成長，然後終於突然湧現出來，不可抗拒地佔據了他眼前的一切，但他仍禁不住要懷疑，而且不敢相信這一切。初戀的光輝燦爛的一瞬間來臨了，它在人的一生中只有一次，不會也不應該有兩次