「格里戈利·李特維諾夫，爽快人，地道的俄羅斯靈魂，我向您介紹。」龐巴耶夫高聲喊叫著，把李特維諾夫領到一個中等身材、地主模樣的人面前，這人敞著領扣，穿著一件短上衣和灰色睡褲，趿著拖鞋，站在光線充足、陳設精美的屋中央。龐巴耶夫又對李特維諾夫說：「而這位，就是他，正是他本人，明白嗎？哦，總之，這就是古巴廖夫。」
李特維諾夫好奇地打量著這位「他本人」。乍一看來，他沒發覺有什麼過人之處。他瞧見自己面前有一個外表可敬但略帶幾分蠢相的紳士，大額頭，厚嘴唇，大眼睛，大鬍子，寬頭頸，低垂的微斜的目光。這位紳士咧著嘴喃喃說道：「嗯……是的是的……這很好……我很榮幸……」把手高舉到自己臉上，但是馬上轉身把背朝著李特維諾夫，在地毯上來回踱步，慢吞吞地、樣子很古怪地、像是偷偷摸摸地搖搖擺擺。古巴廖夫有一種習慣，喜歡來回踱步，不時用又長又硬的指甲扯一下鬍子，搔搔它。房間里除了古巴廖夫而外，還有一位五十來歲的太太，她穿著一身舊綢衣，臉色黃得像檸檬，然而表情變化極快，上唇上面生著黑汗毛，一雙眼睛滴溜溜直轉，像是隨時要跳出來。此外還有一個壯實的男子，弓腰縮坐在牆角上。
「嗯，可敬的瑪特遼娜·謝苗諾芙娜，」很明顯，古巴廖夫並不認為有必要把李特維諾夫介紹給她，所以徑直對這位太太講，「您剛才跟我們說什麼來著？」
這位太太（她的名字是瑪特遼娜·謝苗諾芙娜·蘇漢奇柯娃，是個寡婦，無兒無女，也沒有錢，從一個地方到一個地方已經漂泊了兩個年頭）馬上就用一種特別激憤的口吻津津有味地說了起來：「嗐，於是他就去見公爵，對他說：大人，他說，您這樣官高爵顯；他說，改善改善我的困境，在您值得了什麼？您，他說，不能不尊重我純真的信念！在我們這種時代；他說，難道可以由於信念而對我一個人加以迫害嗎？可您猜猜，這個受過高等教育的公爵，高官厚祿的貴人，是怎麼做的呢？」
「嗯，他怎麼做呢？」古巴廖夫咕嚕一句，沉思著，點燃一支香煙。
太太直直腰，伸出瘦骨嶙峋的右手，翹起了食指。
「他叫來自己的侍從，對他講：『馬上給我把這個人的禮服剝下來拿走。這件禮服我送給你了！』」
「侍從就剝了？」龐巴耶夫高舉起雙手拍了一下，問道。
「剝了，而且拿走了。這就是巴爾納烏洛夫公爵乾的事，這麼一位有名的大富翁，達官貴人，有權有勢，政府的代表人物！這麼一來，還有什麼可指望的呢？」
孱弱的蘇漢奇柯娃太太氣得渾身打戰，臉上不停地痙攣，乾癟的胸脯在平塌的緊身衣下劇烈地起伏，至於那雙眼睛，更沒法說：幾乎要跳出來了。其實，不論她談論什麼，它們永遠像要跳出來。
「不能容忍，簡直不能容忍！」龐巴耶夫高聲喊叫，「簡直死有餘辜！」
「呣……呣……從上到下統統腐敗透頂，」古巴廖夫說，然而並沒有提高聲音，「這不是刑罰可以……這需要……另外的措施。」
「得啦，這是真的嗎？」李特維諾夫咕嚕了一句。
「真的嗎？」蘇漢奇柯娃重複了一句，「這一點，絕對不能懷疑，絕——絕——絕對不能……」她使勁說出這個詞，以至於渾身抽搐起來，「這是一個絕對可靠的人告訴我的。而且您，斯捷潘·尼古拉耶維奇，您認識他——卡比東·葉利斯特拉托夫。他聽另外一個人講的，那個人親眼目睹了這出不成體統的醜事。」
「哪一個葉利斯特拉托夫？」古巴廖夫問，「是在喀山的那個嗎？」
「正是他。我知道，斯捷潘·尼古拉耶維奇，關於他有不少流言蜚語，說他從什麼包工頭，或是釀酒商手裡拿錢。可這又是誰說的呢？彼利康諾夫！但是彼利康諾夫這個人能夠相信嗎？誰都知道，他根本是個密探！」
「對不起，瑪特遼娜·謝苗諾芙娜，」龐巴耶夫出來說話了，「我跟彼利康諾夫是好朋友。他怎麼是密探？」
「是的，是的，就是密探！」
「別這樣，請您……」
「密探，密探！」蘇漢奇柯娃尖叫起來。
「不是，不是，就不是。我對您說……」這回該龐巴耶夫高聲喊叫了。
「密探，密探！」蘇漢奇柯娃堅持不變。
「不是，不是！至於堅捷列耶夫，那是另外一件事！」龐巴耶夫也扯開嗓門大吼起來。
蘇漢奇柯娃馬上不吱聲了。
「這位老爺的事，我可真知道一二，」他用自己正常的聲音接著說，「第三廳 傳訊他，他就跪倒在勃拉辛克拉普伯爵夫人腳下，苦苦央告：『救救我，替我說個情！』可是彼利康諾夫絕對不做這種卑鄙的事。」
「呣……堅捷列耶夫……」古巴廖夫喃喃說道，「這……這應當注意。」
蘇漢奇柯娃輕蔑地聳聳肩膀。
「他倆都是好樣的，」她說了起來，「不過，我還知道堅捷列耶夫的一個故事。誰都知道，他對待自己的農奴簡直像是最可怕的暴君，可是還要冒充解放派。有一次，他在巴黎到一個熟人家去玩，斯托夫人 突然走了進來，你們知道《湯姆叔叔的小屋》吧，堅捷列耶夫原是個傲慢得要命的人，他要求主人替他介紹介紹。可是那一位，剛一聽見他的名字，馬上就說：『怎麼著，居然敢要認識《湯姆叔叔》的作者？』揚手就給他一個耳光！她還說：『滾出去！馬上滾！』你們猜猜後來如何！堅捷列耶夫拿起禮帽，夾著尾巴就溜了。」
「嗐，我覺得這可是太誇大了，」龐巴耶夫說，「她確實對他講了『滾！』這是事實；但是她沒有打他的耳光。」
「打了耳光，打了耳光，」蘇漢奇柯娃一再重複，又緊張得抽搐起來，「我絕不說瞎話。可您就跟這種人交朋友！」
「對不起，對不起，瑪特遼娜·謝苗諾芙娜，我從來沒有把堅捷列耶夫當好朋友，我說的是彼利康諾夫。」
「好吧，不是堅捷列耶夫，那就是另外一個：比如說，米赫涅夫吧。」
「他又做了什麼事情？」龐巴耶夫問，已經有點心虛了。
「什麼事情？像是您根本不知道？他在升天大街上當眾叫喊，應當把所有的自由主義者都關進監獄。還有，一位中學時期的老朋友，當然是窮的，去找他，說：『我能在你這兒吃頓中飯嗎？』可他回答說：『不，不行；今天有兩位伯爵到我這來午餐……快滾開！』」
「得了吧，這簡直是誹謗！」龐巴耶夫帶著哭聲喊叫起來。
「誹謗？誹謗？……第一，瓦赫魯施金公爵也在您那位米赫涅夫那兒進午餐……」
「瓦赫魯施金公爵，」古巴廖夫嚴峻地插了進來，「他是我的堂兄。不過我從不讓他進門……所以嘛，沒必要提到他。」
「第二，」蘇漢奇柯娃順從地朝古巴廖夫點點頭，接著往下說，「是普拉斯柯維婭·雅柯夫列芙娜親口對我說的。」
「可找到了個證人！她，還有那個薩爾吉佐夫，最會說瞎話。」
「哦，對不起。薩爾吉佐夫愛說謊，這不假，他偷走了亡父蓋的錦緞衾被，這一點，我什麼時候也不會跟人抬杠。但是普拉斯柯維婭·雅柯夫列芙娜怎麼跟他比！你們該還記得，她是多麼高尚地跟丈夫離了婚！可您，我明白，您永遠是……」
「得，夠了，夠了，瑪特遼娜·謝苗諾芙娜，」龐巴耶夫打斷了她的話，「丟開這些垃圾，往高處飛飛吧。我可是個糟老頭子了。您讀過《Mademoiselle de la Quintinie》 嗎？真是絕妙！而且跟您的主張恰好一致！」
「我再也不看小說了。」蘇漢奇柯娃冷冷地、斷然地說。
「為什麼？」
「因為現在不是時候。我現在心裡只有一件事：縫紉機。」
「什麼機？」李特維諾夫問道。
「縫紉機，縫紉機。應該使全體，全體婦女都有縫紉機，而且組織一些社團。 這麼一來，她們就能賺錢自給，馬上就獨立自主了。否則，她們永遠無法解放自己。這是一個重要又重要的社會問題。我們在這個問題上跟波列斯拉夫·斯達德尼茨基有爭論。波列斯拉夫·斯達德尼茨基人倒是極好，但是看這些問題輕率得可怕。他一直笑個不停……笨蛋！」
「善惡到頭終有報。」古巴廖夫緩慢地，用一種又像導師，又像預言家的口吻說道。
「是呀，是呀，」龐巴耶夫重複一句，「會報應的，就是會有報應的。喂，怎麼樣，斯捷潘·尼古拉耶維奇，」他又補了一句，壓低著聲音，「論文有進展嗎？」
「正在收集資料。」古巴廖夫回答，皺起了眉頭，然後轉向李特維諾夫。李特維諾夫由於這一連串不熟悉的名字，還有那種瘋狂的造謠，正覺得腦袋都暈了。古巴廖夫問李特維諾夫從事什麼研究。
李特維諾夫滿足了他的好奇。
「啊！那麼說，是自然