大約是五年前的秋天，我在從莫斯科去圖拉的途中，由於搞不到馬，只得在驛站的房子里瞎待了幾乎一整天。我是打獵回來的，我太粗心了，竟然事先就把自己的三匹馬打發走了。驛站長是個有大把年紀的人，臉色陰沉沉的，頭髮耷拉到鼻子上，有一對昏昏欲睡的眼睛。我向他左訴苦右請求，而他只是斷斷續續地拿氣話來回答，憤憤然地把門關得砰砰響，似乎在怨恨自己乾的這份差使，並且還到台階上去斥責手下的車夫，那些車夫有的手裡端著笨重的馬軛在爛泥地里慢慢地挪步，有的坐在板凳上打呵欠、搔痒痒，不大理睬自己頂頭上司的憤怒叫嚷。我已喝過三四回茶，幾次想睡都沒有睡著。把窗子上和牆壁上的題字全念遍了：我無聊得要死。我懷著冷漠而絕望的心情瞧著自己馬車翹起的車桿，驀然響起了叮噹的鈴聲，隨即看到一輛套著三匹疲憊不堪的馬的小馬車到了台階上停住了。來人跳下車開口就喊：「快給換馬！」接著便進屋來。就在他聽到驛站長回答說沒有馬而露出通常的驚異表情時，我已經懷著一個百無聊賴的人所具的貪婪的好奇心把這個新同伴從頭到腳打量了一番。從外表看他年近三十。他的臉上有天花留下的消除不掉的麻斑，那張臉又干又黃，還帶有很不悅目的銅色；黑里泛青的長髮在腦後一圈圈地披在衣領上，前邊的捲成洒脫的鬢髮；一雙發腫的小眼睛愣神地瞧著，上嘴唇上翹著幾根小鬍子。他穿得像個去趕馬市的隨隨便便的地主：一件油污斑斑的花上衣，一條退了色的淡紫色綢領帶，一件帶銅扣子的馬甲，一件帶大喇叭口的灰褲子，褲腳下露出一點沒擦凈的皮靴的靴尖。他身上冒出沖鼻的煙味和酒氣；他那幾乎被上衣袖口遮住的紅潤肥胖的手指上戴著幾枚銀戒指和圖拉戒指。這樣的人物在俄國何止是幾十個，可以遇到成百上千的。跟他們這種人結交，應該照實說，是沒有任何樂趣可言的。可是，儘管我帶著這種成見去觀察這位來人，卻不能不注意到他臉上那種由衷的和善和熱忱的神情。
「您瞧，這位先生也在這兒等了一個多鐘頭了。」驛站長指著我說。
「一個多鐘頭！」我心想這壞老頭真會拿我開玩笑。
「也許他不是那麼急需吧。」來者回答說。
「這我們就不清楚了。」驛站長沉著臉說。
「難道就沒有辦法可想了？確實沒有馬嗎？」
「沒有辦法。一匹馬也沒有。」
「好吧，那就叫人給我拿茶炊來。那就等吧，沒法子。」
來者在凳子上坐下來，把帽子甩在桌子上，用手捋了捋頭髮。
「您用過茶嗎？」他問我。
「用過了。」
「跟我一起再喝幾杯好嗎？」
我同意了。那把棕色大茶炊第四次出現在桌子上。我拿出一瓶羅姆酒。我把這位交談者看作一個稍有地產的貴族，並沒有看錯。他的姓名是彼得·彼得羅維奇·卡拉塔葉夫。
我們聊了起來。他到來還不過半個鐘頭，已經推襟送抱地對我講述自己的生平。
「如今我是要去莫斯科，」他在喝第四杯的時候對我說，「目前我在鄉下已經沒事可幹了。」
「怎麼會沒事可干呢？」
「的確沒事可干。家業都搞垮了，說實話，我害得庄稼人也破產了；這些年年景不佳，沒有收成，再加上種種災禍……」他垂頭喪氣地向一旁瞧了瞧，「再說，我算個什麼當家的呀！」
「到底為什麼呢？」
「不成器呀，」他打斷我的話說，「天下哪有我這樣的當家人呢！」他把頭扭向一邊，接連地抽著煙，又接著說：「您看著我，也許以為我是個……可是我，對您說實話，只受過中等教育呀；又沒有多少家產。請原諒，我這個人心直口快，而到頭來……」
他沒有把話說完，便甩了一下手。我就勸他不要這樣想，讓他相信我很高興與他相識，等等，後來我還說，管理家業似乎不需要受過分高深的教育。
「我同意，」他回答說，「我同意您的看法。不過總得要有一種特殊的辦法……有的人把庄稼人掠奪一空，反倒沒事！可是我……請問，您是從彼得堡來的或是從莫斯科來的？」
「我從彼得堡來。」
他從鼻孔里噴出一縷長長的煙氣。
「我是去莫斯科謀點差事乾乾。」
「您打算謀什麼差事呢？」
「還說不好，到那邊再看吧。不瞞您說，我很怕當差：那是得負責任的。我一向住在鄉下，您知道，我習慣了……可是沒有法子……窮呀！唉，我可窮怕了！」
「可是今後您就要住在京城裡了。」
「在京城裡……唉，我不知道京城裡有什麼好的。瞧瞧看，也許那裡不錯……我覺得不可能比鄉下好。」
「難道您就不可能再待在鄉下了嗎？」
他嘆了一口氣。
「不可能了。村子現在可以說不是我的了。」
「怎麼回事？」
「那裡有一個好人——一個鄉親在經管……一張票據……」
可憐的彼得·彼得羅維奇用手摸了摸臉，想了一下，搖搖頭。
「唉，有什麼法子……」他稍沉默了一會兒，接著說，「可是說實話，我怨不得誰，全怪自己。我喜歡瞎折騰……真見鬼，喜歡瞎折騰！」
「您在鄉下過得愉快嗎？」我問他。
「先生，」他直盯著我的眼睛，一字一頓地說，「我曾養了十二對獵狗，對您說吧，那樣的獵狗是不可多得的呀。（後面的詞他是拉長聲說的。）逮野兔本事大著呢，獵起珍奇野獸來像蛇一樣靈，簡直厲害得不得了。那些獵狗是值得我誇讚的。現在事情都成為過去了，用不著瞎說。我常扛著槍去打獵。我有一頭叫孔捷斯卡的狗，它捕獵時的姿勢好看著呢，嗅覺靈敏極了。有時我走近沼澤地，喊一聲：快找！要是它不去找，哪怕您帶十幾條狗前去，也是白搭，什麼也不會找到！要是它去找——那就非找到不行……而且在家裡它也很懂禮貌。用左手拿給它麵包，並且說猶太佬吃的，它就不要，若是用右手給它，說小姐吃的，它立刻就抓過去吃。我還有一條它下的狗崽，也棒著呢，我本來想帶到莫斯科去，可是有位朋友把那狗崽連同獵槍向我要去了；他說，老兄，你在莫斯科用不到這些玩意兒；老兄，那邊完全是另一種天地。我就把這狗崽，還有槍都給了他；這樣，全都留在那裡了。」
「您在莫斯科也可以打獵嘛。」
「不打了，打什麼呀？從前不會克制，如今就得忍著點。正想請教您，在莫斯科生活開銷怎麼樣，很高嗎？」
「不，不太高。」
「不太高？……請問，莫斯科有茨岡人嗎？」
「什麼樣的茨岡人？」
「就是在集市上跑來跑去的那種人。」
「有的，在莫斯科……」
「啊，這就好。我喜歡茨岡人，他媽的，我就喜歡……」
彼得·彼得羅維奇閃現出豪爽快樂的眼神。可頃刻間他又在凳子上不安地轉動起來，隨之便陷入沉思，垂下頭，並把空杯子舉到我面前。
「給我一點兒您的羅姆酒。」他說。
「可是茶已喝光了。」
「無所謂，就這樣喝，不用茶……唉！」
卡拉塔葉夫雙手托著頭，胳膊支在桌子上。我默默地瞅著他，已等著醉酒的人所特喜歡發出的那種感嘆，甚至灑下的眼淚，可是待到他一抬起頭，他臉上那種深沉的憂鬱表情確實讓我大為吃驚。
「您怎麼啦？」
「沒什麼……想起點舊事。一件難忘的事……很想給您說說，不過我不大好意思打擾您……」
「別客氣啦！」
「好吧，」他嘆口氣接著說，「常有一些巧事……比如說，我就遇上過。如果您要聽，我就講給您聽聽。不過，我不知道……」
「請您講講吧，親愛的彼得·彼得羅維奇。」
「這事說來有點那個……是這樣的，」他開始說了，「可是我真不知道……」
「得啦，就講吧，親愛的彼得·彼得羅維奇。」
「好，我來講。這可以說是我的一次巧遇。我是在鄉下住的……有一次我突然看到了一個姑娘，啊，一個多麼出色的姑娘呀……她長得又漂亮又聰明，而且非常善良！她名叫馬特廖娜。可她只是一個普通的丫頭，您明白嗎，就是一個農奴丫頭，簡單說就是一名女奴。而且她又不是我家裡的，而是屬於別人家的——糟就糟在這裡。我真的是愛上了她——這樣的事確是很有趣吧——而她也愛上了我。於是馬特廖娜便一再請求我，要我把她從女主人那裡贖出身來；我自己也考慮過這件事……而她的女主人是一個很富有又很可怕的老太婆，住在離我家十五六俄里的一個村子裡。後來有一天，我吩咐給我備好一輛三套馬車——由我的那頭溜蹄馬駕轅，這是一匹特種的亞細亞馬，取名叫拉姆普爾多斯——我穿得漂漂亮亮的，就驅車前去拜訪馬特廖娜的女主人