我有一個鄰里，是一個年輕的地主，也是一個喜好打獵的年輕人。在七月里的一個晴朗的早晨，我騎著馬去找他，約他一同去獵松雞。他答應了。「不過，」他說，「咱們就順著我家那片小樹林去到祖沙；我要順便去瞧一瞧恰普雷吉諾；您知道我的那個橡樹林吧？我正讓人在那邊伐樹呢。」「那就去吧。」他便吩咐備馬。他穿上一件帶野豬頭像的銅紐扣的綠外衣，帶上一個粗毛線獵袋和一個銀水壺，扛上一隻嶄新的法國獵槍，得意地照了一通鏡子，喚了一聲自己的獵狗埃斯佩蘭斯，這隻狗是他的表姐、一個有好心腸而沒有頭髮的老姑娘贈給他的。我們一起動身了。我這位鄰里還帶上兩個跟班的，一個是甲長阿爾希普，是個矮矮胖胖的庄稼人，長著一張四方臉，顴骨特高；另一個是前不久從波羅的海沿岸省份雇來的管家戈特利勃·豐·德爾·科克先生，他是個近二十歲的青年人，身材瘦削，淺黃頭髮，高度近視眼，溜肩，長脖。這位鄰里是新近才掌管這塊領地的。這是他的一位伯母留給他的遺產。那伯母就是五品文官夫人卡爾東·卡塔耶娃，是個胖得出奇的女人，即使躺在床上，也難受得哎喲哎喲個沒完。我們騎著馬進入了小樹林。「你們在這裡空地上等我一會兒。」我的鄰里阿爾達利翁·米海雷奇對自己的兩個同伴說。那德國人鞠下躬，就下了馬，從衣袋裡掏出一本小書，似乎是約翰·叔本華的小說，在一叢灌木旁坐了下來；阿爾希普仍待在太陽光下，木然不動地待了一個小時。我們在灌木叢里轉來轉去，連一窩野禽也沒有找到。阿爾達利翁·米海雷奇表示想到大樹林去。那一天我自己都不相信會有什麼好收穫，也就勉強跟著他去了。我們回到了那塊空地上。德國人標了一下書頁，站起身來，把書放回衣袋，費勁地騎上了他那匹淘汰下來的短尾巴母馬，這匹馬只要稍稍一碰就要亂叫亂踢的；阿爾希普振了振精神，一下拽動兩根韁繩，夾了夾兩腿，終於使他那匹受驚的、被壓得夠嗆的小馬跑動起來。我們又動身了。
阿爾達利翁·米海雷奇的這片林子我從小便很熟悉。那時候我和我的那位極為善良的法國家庭教師德齊雷·弗勒利先生（可他每天晚上老讓我喝列魯阿藥水，差點兒永遠毀了我的健康）經常到恰普雷吉諾樹林里遊玩。這整片林子大約有兩三百棵粗大的橡樹和梣樹。它們挺拔而粗壯的樹榦在榛樹和花楸樹的金燦燦、亮晶晶的綠葉中黑乎乎地屹立著，非常之美；樹榦高高地聳起，齊整地呈現在明朗的藍空中，展開如帳篷般的寬闊而多節的枝丫；鷂鷹、青鷹、紅隼在靜止不動的樹梢下飛來飛去，鳴聲不絕，五顏六色的啄木鳥使勁地啄著厚實的樹皮；隨著黃鸝的婉轉的鳴聲，突然在茂密的枝葉中響起了黑鶇的嘹亮鳴聲；在下面的灌木叢里，知更鳥、黃雀和柳鶯啾啾地啼唱著；燕雀在小徑上敏捷地跑來跑去；雪兔小心地「一拐一拐地走著」，順著林邊悄悄前進；紅褐色的松鼠淘氣地從一棵樹跳到另一棵上，突然坐了下來，把尾巴翹到頭頂上。在草叢裡，在高高的蟻蛭旁，在蕨類植物美麗如雕的葉子的淡影下，紫羅蘭和鈴蘭在競芳爭妍，還長著紅菇、乳菇、卷邊乳菇、橡菇和紅色蛤蟆菇；在草地里，在寬闊的灌木叢里，長著紅艷艷的草莓……在林子里陰涼處何等舒坦呀！在最熱的時候，在大中午，這兒就像夜間一般：寂靜、芳香、清爽……我曾在恰普雷吉諾度過一段快樂的時光，所以，說真的，如今進到這片十分熟悉的樹林，不免有些傷感。一八四年那個毀滅性的無雪的冬天，竟沒有饒過我的老朋友——橡樹和梣樹；它們乾枯了、光禿了，只有幾處披著病弱的綠葉，它們悲哀地聳立在小樹木的上空，那些小樹木是來「接替它們的，可還接替不了」 ……還有一些下邊長滿葉子的樹木，似乎帶著責備和絕望的神情向上挺起自己缺乏生氣的、折斷了的樹枝；另有一些樹的葉子雖然不及昔日那麼繁茂，卻還相當濃密，從這些樹葉中伸出一根根粗大、乾枯的死枝；還有一些樹的樹皮已經脫落了；還有一些樹完全倒下了，像死屍似的在地上腐爛著。誰能料到呢，在恰普雷吉諾樹林里竟找不到一處陰涼的地方！我望著那些即將死去的樹，心裡想，你們也許感到羞愧和痛心吧？……我想起了柯爾卓夫 的詩：
何處去了呀，
那高雅的談吐，
那傲慢的勁頭，
那皇家的氣度？
如今安在呢，
那綠色的勢頭？……
「怎麼搞的呀，阿爾達利翁·米海雷奇，」我開口問，「為什麼在去年不把這些樹砍掉呢？如今它們已賣不了以前十分之一的價錢了。」
他只是聳了聳肩膀。
「這得問我那位伯母了；一些商人揣著錢，找上門來，纏著要買呢。」
「Mein Gott！Mein Gott！」 豐·德爾·科克·步一嘆，「多麼淘氣 ！多麼淘氣！」
「怎麼淘氣？」我這位鄰里笑著問。
「我是想梭（說），多麼可希（惜）。」（我們知道，德國人在學會我們的字母「Л」的發音後，就把這字母讀得特別重 。）
特別使他感到可惜的是那些倒在地上的一棵棵橡樹——確實如此，要不然磨坊主就會出大價錢買它們的。可是甲長阿爾希普卻無動於衷，毫不痛心；相反，他甚至在這些倒地的樹木上挺開心地跳過來蹦過去的，還用鞭子抽打著玩。
我們向那伐樹的地方慢慢走去，冷不防轟的一聲倒下一棵樹來，隨著響起了呼喊聲和說話聲，過不多會兒，一個臉色蒼白、頭髮蓬亂的年輕庄稼人從樹林深處向我們跑來。
「怎麼啦？你往哪兒跑？」阿爾達利翁·米海雷奇問他。
他立即停下腳步。
「哎呀，阿爾達利翁·米海雷奇老爺，大事不好了！」
「怎麼回事？」
「老爺，馬克西姆被樹砸壞了。」
「怎麼砸的？……是那個承包人馬克西姆嗎？」
「就是他，老爺。我們在砍一棵梣樹，他站在一旁看……站著，站著，就到井邊打水去，大概是想喝水。突然間梣樹軋軋地響起來，直對著他倒下來。我們朝他大聲喊：快躲開、快躲開、快躲開……要是他從旁邊一閃就好了，可是他直著往前跑……準是嚇慌了。梣樹樹梢就壓住了他。天知道為什麼這棵樹倒得這麼急……興許是樹心已爛透了。」
「你是說把馬克西姆砸壞了？」
「砸壞了，老爺。」
「死了嗎？」
「沒有，老爺，還活著呢——可是他的腿和胳膊都砸斷了呀。我就是跑去請謝利韋斯特奇大夫的。」
阿爾達利翁·米海雷奇吩咐甲長騎馬到村裡請謝利韋斯特奇，自己則快馬加鞭地奔向伐木地點……我也跟著他去。
我們看見可憐的馬克西姆躺在地上。十來個庄稼人圍在他的身旁。我們下了馬。他幾乎沒有痛苦地哼哼，偶爾還把眼睛睜得老大，好像很驚異地瞧瞧周圍，咬咬鐵青的嘴唇……他的下巴在顫抖，頭髮粘在額頭上，胸部忽快忽慢地起伏著：他快要死了。一棵年輕椴樹的淡影在他的臉上輕輕地晃動著。
我們彎下腰看他。他認出了阿爾達利翁·米海雷奇。
「老爺，」他以聽不大清的聲音說起話來，「您派人……去請……牧師吧……上帝……懲罰我……腿、胳膊都砸斷了……今天……是禮拜天……可是我……可是我……卻沒有讓弟兄們歇著。」
他沉默了一會兒。他憋得喘不上氣。
「請把我的錢……交給我老婆……我老婆……扣掉欠的……奧尼西姆清楚……我欠了……誰的錢……」
「我們已派人去請大夫了·馬克西姆，」我那鄰里說，「也許你還不會死的。」
他想要睜開眼睛，使勁地揚了揚眉毛和眼瞼。
「不，我就會死的。瞧……死神來了，她來了，瞧……弟兄們，如有對不住的地方，請大夥原諒吧……」
「上帝會原諒你的，馬克西姆·安德列伊奇，」在場的庄稼人以低沉的聲音一起說，並脫下帽子，「請你原諒我們。」
他猛然絕望地搖了搖頭，愁苦地鼓起了胸，又癟了下去。
「總不能讓他死在這兒吧，」阿爾達利翁·米海雷奇大聲地說，「弟兄們，把那邊大車上的席子拿過來，咱們把他抬到醫院去。」
有兩三個人向大車跑過去。
「昨天……我在瑟喬夫村的……葉菲姆那裡……」這個就要死去的人口齒不清地說，「買下一匹馬……已付了定錢……那馬算是我的了……也把它……交給我老婆……」
幾個庄稼人把他抬放到席子上……他全身痙攣起來，像一隻中了彈的鳥兒，隨之便僵直了……
「死了。」庄稼人們低沉地說。
我們默默地上了馬，就離去了。
可憐的馬克西姆的死使我陷入了沉思。俄羅斯庄稼人死得好奇怪呀！他們臨死前的心情既不能說是坦然的，也不能說是無動於衷；他們的死像是執行一種儀式：又冷靜又簡