傍晚我打完獵，獨自駕著一輛賽跑馬車回去。距家還有七八俄里路；我的馬兒是匹腳力矯健的好母馬，它在飛塵滾滾的大路上歡騰地賓士著，時不時地打著響鼻，晃著耳朵；那隻疲累了的狗在車軲轆後邊步步緊跟，彷彿有繩子牽住似的。大雷雨就要來了。前面有一大片淡紫色的雲從樹林後邊徐徐地升起；在我的頭頂上空，有一條條長長的灰雲朝我飛掠過來；爆竹柳驚惶地搖晃著，簌簌作響。悶人的炎熱驟然變得又潮又冷；陰影迅速地變濃了。我拿韁繩抽一下馬，讓車子奔下溪谷，越過一條長滿柳叢的乾枯的小溪，上了坡，進入了一片樹林。在我前面那片已經昏暗下來的密密的榛樹叢里有一條曲曲彎彎的路；我的馬車費勁地前進著。百年的老橡樹和椴樹向四處伸出堅硬的老根，橫在深深的舊車轍上；我的馬車在這些樹根上顛顛蹦蹦，我的馬也走得跌跌絆絆的。狂風猛地在上空怒號起來，隨之樹木也開始大肆喧嘩，大顆大顆的雨點兇猛地敲打著樹葉，電光一閃，雷聲響開了。下起了傾盆大雨。車子緩緩而行，沒多久便不得不停了下來：我的馬陷在泥濘里了，四下黑得什麼也看不見。我隨便地躲到一個寬寬的樹叢下。我蜷縮起身子，遮著臉，耐著性子等待雨停，突然在電光中瞥見大路上有一個高高的人影。我便朝著那個地方細細凝視——那人影彷彿是從我車旁的地里冒出來的。
「什麼人？」一個響亮的聲音問。
「你是什麼人呀？」
「我是這裡的護林人。」
我報了自己的姓名。
「哦，我知道的！您是回家去的吧？」
「是回家。可你瞧，多大的雷雨呀……」
「是呀，大雷雨。」那聲音回答說。
一道白晃晃的電光把這個護林人從頭到腳照得通亮，緊接著響起急促而暴烈的雷聲。雨下得倍加起勁了。
「不會很快就過去的。」護林人又說了一句。
「怎麼辦呢？」
「要不，我帶你到我家去吧。」他若斷若續地說。
「那就麻煩你了。」
「請坐上車吧。」
他走到馬頭旁，抓住馬籠頭，把馬從泥濘里拉了出來。馬車起動了。我的車子宛如「大海中一葉扁舟」，搖搖晃晃，我抓住車子的坐墊，一邊吆喝著狗。我那可憐的母馬費勁地走在爛泥地里，四腿時而打滑，時而磕絆；護林人在車轅前邊東搖西晃，像個鬼影。我們走了一大陣子；我的帶路人終於停下腳步。「我們到家了，老爺。」他語調平和地說道。籬笆門嘎的一聲推開了，幾隻小狗齊聲叫喊起來。我抬起頭，借著閃電的亮光，看到圍著籬笆的寬敞院落中間有一座小房子。從一扇小窗里透出暗淡的燈光。護林人把馬牽到台階旁，便敲起門來。「馬上來，馬上來！」響起一個尖細的童聲，又聽到光腳丫的踩步聲，門閂砰一聲撥開了，一個穿著小襯衫，腰間束著布帶子的十一二歲的小姑娘舉著提燈，出現在門口。
「給老爺照路。」他對她說，「我把您的車子推到棚子里。」
小姑娘瞥了我一眼，便往屋裡走去。我跟著她走了進去。
護林人住的只有一間屋子，熏得黑黑的，而且很低矮，屋裡空蕩蕩的，沒有高板床，也沒有隔牆。牆上掛著一件破皮襖。長凳上擱著一支單管獵槍，屋角里放著一堆破爛；爐子旁擺著兩隻大瓦罐。桌上燃著松明，悲愁地爆燃一陣，又慢慢地暗下來。房子的正中有一根長竿，一端掛著一個搖籃。小姑娘熄滅了提燈，坐到小板凳上，用右手搖起搖籃，用左手整了整松明。我瞧了瞧周圍，心裡感到很不好受：夜晚走進農家的屋子真是很不愉快的事。搖籃里的嬰兒不安而急促地呼吸著。
「你是一個人在家嗎？」我問小姑娘。
「一個人。」她說得幾乎聽不清楚。
「你是護林人的閨女？」
「是護林人的。」她低聲地回答。
門咯吱一聲響了，護林人低著頭，跨進門來。他從地上拿起提燈，走到桌子旁，把提燈點上了。
「點松明您興許不習慣吧？」他說，抖了抖鬈髮。
我瞅了瞅他。我很少看到有這樣帥氣的漢子。他身材魁梧，寬肩膀，體形健美。從那淋濕的麻布襯衫里突露出結實的肌肉。黑黑的鬈曲的大鬍子把他那嚴肅而剛毅的臉盤遮住了一半；兩道相挨著的闊眉毛下閃動著一對無畏的不很大的褐色眼睛。他的兩手輕輕地叉著腰，站在我的面前。
我向他道了謝，並問了他的名字。
「我叫福馬，」他回答說，「而外號叫孤狼 。」
「你就是孤狼呀？」
我倍感好奇地打量了他。我常常聽到我的葉爾莫萊和其他人談論護林人孤狼的事，附近的庄稼人都像怕火似的怕他。聽他們說，世上還不曾有過像他那樣盡心盡責的護林人：「連一捆枯枝都不讓人拿走；要是你拿走林中的東西，無論在什麼時候，哪怕在深更半夜，他會像雪一樣從天而降，突然出現在你的面前，你休想抗拒，因為他力大無比，又像魔鬼那樣靈活……沒有任何東西能收買他，無論金錢美酒都不管用；他不受任何誘惑。有些人多次想幹掉他，都幹不成。」
附近的庄稼人就是這樣評說孤狼的。
「原來你就是孤狼呀，」我重複了一句，「夥計，我聽人說起過你。人家說你是什麼人都不放過的。」
「我是盡自己的職責，」他陰鬱地回答說，「總不能白吃主人家的飯呀。」
他從腰後取出斧子，蹲在地上削起松明來。
「怎麼，你沒有內當家的嗎？」我問他。
「沒有。」他回答說，使勁地揮一下斧子。
「是不是去世了？」
「不……是的……去世了。」他說著，一邊轉開臉去。
我不作聲了；他抬起眼睛看了看我。
「跟一個過路的城裡人私奔啦。」他帶著苦笑說。小姑娘低下了頭；嬰孩醒來了，哭喊起來；小姑娘走到搖籃旁。「拿著，給他吃吧。」孤狼說，一邊把一個髒兮兮的奶瓶塞到小姑娘手裡。「把他給丟下啦。」他指指嬰孩又低聲地說。他走到門口停下步，轉過身來。
「老爺，您興許，」他說，「不要吃我家的這種麵包吧，可是我這兒除了麵包……」
「我不餓。」
「哦，那算了。我本應給您燒上茶炊，可是我沒有茶葉……我去看看您的馬怎麼樣了。」
他走出去，砰一聲帶上門。我再次打量了四周。我感到這屋裡比原先更顯凄涼了。冷卻的煙氣散發著一股不好聞的苦味，使我呼吸得很難受。小姑娘坐在原地一動不動，也不抬一下眼睛；她有時晃幾下搖籃，羞澀地把滑下的襯衫往肩上拉一拉；她那光著的兩腿一動不動地垂著。
「你叫什麼名字？」我問。
「烏莉塔。」她輕聲回答，把愁苦的小臉垂得更低了。
護林人進來了，坐在板凳上。
「雷雨快過去了，」沉默了一會兒之後，他說，「要是您想回去，我送您出林子。」
我站起身來。孤狼取過槍，檢查了一下火藥池。
「拿這槍幹什麼呀？」我問。
「林子里有人搗亂……在母馬山溝那邊有人在砍樹。」他補充了一句，作為對我的疑問眼光的回答。
「從這兒能聽得見？」
「在院子里聽得見。」
我們一起走出來。雨已經停了。遠處還聚集著一大團一大團的濃雲，有時還閃著長長的電光，但在我們的上邊有些地方已露出深藍的天空，星星透過疾飛著的薄雲閃爍著。從黑暗中開始呈現出那些沾滿雨水、被風颳得東搖西晃的樹木的輪廓。我們傾聽起來。護林人摘下帽，低下頭。「喏……喏，」他突然說，伸手指了指，「瞧，就揀這樣的夜晚來偷。」除了樹葉的喧嘩聲外，我什麼也聽不出來。孤狼把馬從棚子下牽了出來。「我這樣前去，」他低聲說，「也許會讓他溜掉的。」「我跟你一起走著去……可以嗎？」「好吧，」他回答，把馬牽了回去，「咱們把他一下抓住，然後我送你回去。咱們走吧。」
我們走著：孤狼在前面走，我跟著他。天知道他是怎麼認得出路的，他只是偶爾停下腳步，那是為了聽一聽斧子的砍樹聲。「瞧，」他低聲地說，「聽見嗎？聽見嗎？」「哪兒呀？」孤狼聳了聳肩膀。我們下到山溝里，風稍靜了片刻，斧子的均勻響聲清晰地傳入了我的耳朵。孤狼瞧了我一眼，搖搖頭。我們踩著濕淋淋的野草和蕁麻繼續向前。傳來一陣低沉的持續的轟響聲……
「砍倒了……」孤狼喃喃地說。
這時候天空越來越明凈了；林子里也有點亮了。我們終於走出了山溝。「請在這兒等一下，」護林人輕聲地對我說，他彎下腰，舉起槍，消失在叢林中。我專註地去聽。透過喧鬧不已的風聲，我隱約聽到從不遠處傳來的輕微聲響：斧子小心地砍樹枝聲、車軲轆的軋軋聲，馬兒的響鼻聲……「往哪兒跑？站住！」驟然響起孤狼鐵一般的