秋天的時候，有一回我從很遠的野外打獵歸來，途中著了涼，病了。我發起燒來，幸好這時候已到了縣城，在一家客店住下了。我打發人去請醫生。半小時後來了一位縣城的大夫。此人個頭不大，瘦巴巴的，頭髮烏黑。他給我開了普通的退燒藥，要我貼上芥末膏，挺麻利地把一張五盧布鈔票塞進他那翻袖口裡，而同時乾咳了一聲，瞧了瞧旁邊，本來想要立即打道回府，不知怎的，跟我聊了起來，於是留了下來。我受著高燒的折磨；我料想夜裡會睡不著，巴不得有個人同我侃侃大山。茶端上來了。我的醫生便打開了話匣子。他這個人不笨，口齒伶俐，說話頗有風趣。世上有些事好奇怪：你同有的人相處很久，關係也挺融洽，可是你從來不向他披肝瀝膽，傾吐心曲；而跟有的人剛剛結識，便視為知己，彼此把心裡的全部隱私像懺悔似的掏給對方。我不清楚我是憑什麼博得了我這位新朋友的信任，不知出於什麼原因，他便把一件相當動人的事，如常言說的，「拿來」說給我聽了。現在我就把他講的事說給我知音的讀者聽聽。我盡量用那位大夫的原話敘述。
「您知不知道，」他開始說了，嗓音顯得乏力而發顫（這是因為抽了純別列佐夫煙草的緣故），「您知不知道本地的法官帕韋爾·盧基奇·梅洛夫？……不知道吧……那沒關係。（他咳幾下清清嗓子，擦擦眼睛。）您看，怎麼說好呢，就照實對您說吧，事情是發生在大齋期里，那正是冰雪消融的時節。我坐在他——我們的法官——家裡，在玩普列費蘭斯紙牌。我們這位法官是個好人，對玩這種牌很著迷。突然（我的大夫常常用『突然』這個詞）有人對我說：『有人找您。』我說：『有什麼事？』那人說：『他帶來一張條子，也許是病家寫的。』我說：『把條子拿來。』果然是一個病家寫的……那是好事——您明白，這就是我們的飯碗嘛……是這麼一回事：那條子是一位守寡的女地主寫給我的；她說：『我女兒病危，看上帝的面上，勞您駕來一趟，我派馬車接您。』嗯，這倒沒有什麼……可是她家離城有二十俄里地，當時已是深更半夜，而且道路又是那麼糟！再說啦，她那家又窮，很難指望出兩個銀盧布以上的診費，就連這點錢還未必有，沒準只給些粗麻布或者旁的一點兒什麼。可是您明白，職責重於一切嘛，人家快要喪命了。我突然把紙牌交給那位每場必到的牌友卡利奧賓，就趕回家去。一瞧，一輛小馬車已停在台階前；那幾匹馬是農家的馬——是些大肚子馬，肚子特別大，身上的毛簡直像氈子一樣，那車夫為了表示崇敬，脫了帽坐在那裡。我心想，一看就知道，老兄，你的主人不是家財萬貫的主呀……您笑了，對您直說吧，我們這些窮哥們，凡是都要掂量掂量……要是車夫像個公爵似的坐著，不脫帽子，還從鬍子底下冒出幾聲冷笑，一邊搖晃著鞭子——我敢說准能拿到雙倍的診金！而這一回，我知道不會有那樣的運氣。不過，我心想，沒法子，還是救人要緊嘛。我帶上一些最必需的藥品，就動身了。您信嗎，我費了老勁才勉強到達的。道路糟透了：又是小河，又是雪，又是爛泥，又是水坑，突然有一處堤壩還決了口——多糟糕呀！可我還是到了。病家的房子很小，房頂是麥秸鋪的。窗子里亮著燈，想必是在等我。一個恭恭敬敬的老太太戴著便帽出來迎接我。她說：『救救命吧，她快不行了。』我說：『請別著急……病人在哪兒呢？』『請到這邊來。』我一看，是一個乾乾淨淨的小房間，角落裡亮著一盞神燈，床上躺著一位二十來歲的女子，處於昏迷狀態。她體溫很高，呼吸困難——患的是熱病。房間里還另有兩位女子，是她的姐妹，她們甚是驚恐，眼淚汪汪的。她們說：『昨天她還好好的，吃東西也有胃口；今天一早便說頭痛，到晚上就這樣了。』我再次說：『請別著急。』您知道，這是醫生必須說的話，接著我便開始給病人診治。我給她放了血，吩咐給她抹上芥末膏，開了葯。這時候我瞧了瞧她，瞧著瞧著——我的天，我從來沒有見過這樣標緻的臉蛋……簡直可說是個絕色美妞！我的憐惜之情便油然而生。那容貌真招人喜歡，那雙眼睛……過了一會兒，感謝上帝，她安靜些了；她發了汗，似乎清醒過來了，向周圍瞧了瞧，微微一笑，用手摸摸臉……兩位姐妹向她俯身問道：『你怎麼樣啦？』『沒什麼。』她說，身子轉了過去……我一瞧，她睡著了。於是我說，現在該讓病人安靜一會兒。我們便躡手躡腳地走出去，留下一個丫頭在那裡隨時侍候。客廳的桌子上已擺好了茶炊，旁邊還放著牙買加酒：干我們這一行是少不了它的。給我上了茶，並請我留下過夜……我同意了，這時候還能去哪兒呀！老太太嘆氣不已。我說：『您何必這樣呢？她會好的。請別擔心，您自己去好好休息一下，已經一點多鐘了。』『要是有事，請您叫人喊醒我好嗎？』『好的，好的。』老太太出去了，兩位姐妹也回到自己房裡去；已經給我在客廳里鋪好了床。我躺下來，可就是睡不著——多麼奇怪呀！我心裡老是翻騰著。我總是想著我的病人。我終於忍耐不住，突然起來了；心裡想，去看看病人怎麼樣了？她的卧室就在客廳隔壁。於是我下了床，輕輕地推開門，而我的心怦怦直跳。我一瞧，那個丫頭已經睡著了，張著嘴，還打著鼾，這個狡猾丫頭！病人臉朝外躺著，兩手伸開，可憐的姑娘！我走近她……她突然睜開眼睛凝視著我……『誰呀？誰呀？』我有些發窘。我說：『別害怕，小姐，我是醫生，來看看您怎麼樣了。』『您是醫生？』『是醫生……是令堂派人到城裡請我來的；我已經給您放過血，小姐；現在您好好睡吧，過上三兩天，上帝保佑，我們會讓您康復的。』『唉，好呀，好呀，醫生。別讓我死去呀……求求您，求求您啦。』『您這是怎麼啦，上帝會保佑您的！』我心想，她又發燒了。我給她號了下脈，的確，又在發燒。她瞧了我一會兒，突然抓過我的手。『我要告訴您，我為什麼不願意死，我要告訴您，我要告訴您……現在只有咱們兩個人；可是請您別告訴任何人……請聽我說……』我彎下身子；她的嘴唇湊到我的耳邊，她的頭髮觸到我的臉——說真的，我腦袋都暈了——她喃喃地說了起來……我什麼也聽不明白……唉，她是在說胡話呢……她低聲地說呀，說呀，話說得很快，似乎說的不是俄國話，她說完了，身子顫了一下，把頭倒在枕頭上，用手指威嚇我說：『當心，醫生，不能對任何人說……』我好歹讓她安靜下來，給她喝了水，叫醒那個丫頭，就出來了。」
說到這兒，大夫又使勁地嗅了嗅鼻煙，發了一會兒呆。
「可是，」他接下去說，「到了第二天，同我的期望相反，她的病情不見減輕。我想來想去，突然決定留下來，雖然還有別的病人在等著我……您也知道，對病家可隨便不得，不然，以後的業務會大受影響。但是，第一，這病人確實處於危急狀態；第二，應說實話，我對她大有好感。再說，這全家人我都喜歡。她們雖然很窮，可很有教養，可以說是很難得的……她們的父親是個有學問的人，是作家；當然，他死於貧困，然而已經讓子女們受到了良好教育；又留下了許多書。是不是因為我在病人身旁熱心照料，還是別的原因，我敢說，她們都很喜歡我，對我像親人似的……再說，路又泥濘得可怕，交通可以說完全中斷了；去城裡買葯也困難得很……病人的病況還未見好轉……日子一天又一天地過去……但是……這樣一來（大夫沉默了一會兒。）我真不知怎麼對您講好……（他又嗅了下鼻煙，咳了一聲，喝了一口茶。）對您直說吧，我的病人……這怎麼說呢……也許是愛上了我……或者不是，不是愛上……可是……真的，這怎麼說好呢……」（大夫低下了頭，臉紅了。）
「不，」他很興奮地接下說，「怎麼能說愛上呀！人總該知道自己的身價嘛。她是個有教養的、聰明博學的女子，而我連拉丁文可以說都忘光了。至於模樣嘛（大夫微笑著瞧了瞧自己），看起來也沒有什麼好自誇的。然而上帝也沒有讓我生成了傻瓜：我不會把白的叫作黑的；我也懂得些什麼的。比如說，我心裡很清楚，亞歷山德拉·安德列葉夫娜——她名叫亞歷山德拉·安德列葉夫娜——對我產生的不是愛情，而可以說是一種友好的情誼、敬重什麼的。雖然她自己也許在這方面搞錯了，要知道她的地位是怎樣的，您自己想想看……然而，」大夫帶點慌張地一口氣說完這些斷斷續續的話，以後又補充說，「我似乎有點說亂了……這樣說您會一點聽不明白……這樣吧，我還是照順序給您說吧。」
他喝乾了一杯茶，以較平靜的音調說起來。
「事情是這樣的。我的病人的病情越來越糟了，越來越糟了。您不當大夫，親愛的先生，您可能體會不了我們這些當大夫的心情，特別是當他最初料到他敵不過病魔時的心情。自信心不知哪兒去啦！你突然會害怕起來，怕得沒法說。你似乎感到你把自己的所有醫術全給忘了，病人也不相信你了，別的人也發現你驚慌失措了，不大樂意地告訴你癥狀，皺著眉頭瞧著，在一旁嘀嘀咕咕……唉，糟透了！你心裡定是在想，會有對症的葯的，只要找得到就好。看，