傍晚時分，我偕同獵人葉爾莫萊一道前去打「伏擊」……我的讀者大概不是人人都了解什麼是伏擊。那就聽我說說吧，先生們。
春天裡，當日落前一刻鐘光景，您帶上槍到小樹林里去，不帶狗。您就在樹林邊上找個地兒，觀察一下周圍，檢查一下子彈火門，跟同伴交換交換眼色。一刻鐘過去了。夕陽下去了，可林子里還是亮堂的；空氣清潔而明澈；鳥兒在饒舌地啁啾著；嫩草閃著綠寶石般的歡快光澤……您就等著好了。林子里漸漸昏暗下來；晚霞的紅光緩緩地滑過樹根和樹榦，越升越高，從幾乎光禿的樹枝移向發愣的、沉沉欲睡的樹梢頭……接著樹梢也暗下來了；紅彤彤的天空漸漸地變藍了。林子的氣息也漸漸濃烈起來，微微地散發著暖洋洋的潮氣；吹進來的風一到您近旁便停住了。鳥兒們就要入睡——不是一下全都睡去，而是分批分類地睡去：最先安靜下來的是燕雀，過一會兒是知更鳥，接著是白鳥。林子里越來越黑了。樹木連成了黑壓壓的一片；藍藍的天上羞答答地出現了第一批星辰。各種鳥兒全都進入了夢鄉。唯有赤尾鳥和小啄木鳥仍在睏倦地啼喊……過不多一會兒它們也沉默下來了。在您的頭上又一次響起了柳鶯清脆的歌喉；黃鸝在一處悲悲切切地叫喊，夜鶯初次啼囀了。您正等得心煩，突然——但只有獵人才明白我的意思——突然在沉寂中響起一種奇特的嘎嘎聲和沙沙聲，聽到一陣急促而有節奏的鼓翼聲——一隻山鷸姿勢優雅地側著長長的嘴，從容不迫地從黑洞洞的白樺樹後飛了出來，迎著您的射擊。
所謂的「伏擊」指的就是這個。
就這樣，我和葉爾莫萊一起前去伏擊；不過請原諒，我先得向諸位介紹一下葉爾莫萊。
此人是個四十五六歲的漢子，瘦高身材，細長鼻子，低腦門，灰眼睛，一頭亂髮，兩片帶嘲笑神情的寬嘴唇。無論嚴寒酷暑，他都穿著一身淺黃色土布外衣，還系著一條寬腰帶；下穿藍色燈籠褲，頭戴羔皮帽，這帽子是一個破落地主一時高興送給他的。他那腰帶上系著兩個袋子：一個系在前邊，巧妙地紮成兩半，一半裝彈藥，一半裝子彈，另一個系在後邊，是用來裝野味的；而所用的棉屑，葉爾莫萊是從自己那頂彷彿取之不盡的帽子里掏出來的。本來他用賣野味賺的錢不難為自己購置彈藥袋和背袋，可是他壓根兒想不起去買這類用品，仍然照老辦法裝彈藥，他能避免霰彈和火藥撒落或混合的危險，其手法之高超常令觀者為之驚嘆不已。他的槍是單筒的，裝有火石，並有強度「後坐」的壞習性，所以葉爾莫萊的右腮總是比左腮腫大。他是如何使用這支槍射中獵物的——即便機靈人也想像不出，可是他能射中。他有一條獵狗，取名瓦列特卡，是個怪得出奇的造物。葉爾莫萊從來不喂它。「喂狗幹什麼呀，」他自有道理地說，「再說，狗是種聰明的畜生，它自個兒會找到吃的。」此話確實不假：瓦列特卡那副骨瘦如柴的模樣雖然讓不相干的過往生人也大感吃驚，可是它依然活著，而且還挺長壽；儘管它境況可憐，可它一次也沒有逃走過，從來沒有表示過想要離開主人的意思。只有過一回，那是在它的青春年華，為了談情說愛而離開過兩天；不過它很快就不再干這種蠢事了。瓦列特卡有一個最顯著的特點，那就是對世上的一切都持一種令人捉摸不透的無所謂的態度……倘若這裡談的不是狗，那麼我就想用一個詞去說明：「悲觀失望。」它常常坐著，把它那短尾巴蜷在身子底下，雙眉緊蹙，不時地哆嗦幾下，從來不見它露出笑容（大家知道，狗是會笑的，甚至笑得挺可愛）。它那副長相奇醜無比，凡是閑來無事的僕人總不放過機會把它的儀錶刻毒地嘲笑一番；可是對於所有這些嘲笑以至毆打，瓦列特卡都以驚人的冷靜態度忍受下來。有時候由於那些不單單是狗所特有的弱點，它把自己的饞嘴巴探進暖和而香氣撲鼻的廚房那扇半開半掩的門裡，廚子們便立刻丟下手頭的活，對它大喊大罵，並去追趕它，這給廚子們帶來了極大的快樂。行獵時，它一向不知疲累，嗅覺又極靈敏；不過，如果偶爾追到一隻被打傷的兔子，它就會遠遠地躲開那個用各種懂得和不懂得的方言大罵的葉爾莫萊，躲在綠叢林里的陰涼處，美美地把兔子吃個精光，連骨頭都不剩一根。
葉爾莫萊是我鄰近一個舊式地主家的下人。那些舊式地主不喜歡「鷸鳥」，而愛吃家禽。只有遇到特殊情況，如逢生日、命名日或選舉日，舊式地主家的廚子們才烹制一些長嘴鳥做菜肴。俄國人都有一個特點，每當自己不知道怎麼做的時候，就來了勁頭，那些廚子就是這樣，他們一來勁便想出高招，調製出奇離古怪的菜肴，使得大多數賓客只能好奇地欣賞端上來的美味，可怎麼也不敢去嘗一嘗滋味。葉爾莫萊按吩咐每月要為主人家廚房供應兩對松雞和山鶉，其他的事便不用他管了，他想住哪兒就住哪兒，想怎麼過就怎麼過。人們都不要他幹活，把他看成百無一用的人——就像奧廖爾人所說的，是「廢物一個」。不用說，正是依照他那種不拿東西喂狗的規矩，人們也不供給他火藥和霰彈。葉爾莫萊是一個怪得出奇的人：如鳥兒一般無牽無掛，貧嘴長舌，從表面看懶懶散散，笨里吧唧；他非常貪杯，不愛在一地久居，走起路來兩腳磨磨蹭蹭，身子東搖西晃——就這樣磨蹭和搖晃，一晝夜卻能走五十來俄里路。他經歷過各種各樣的險遇：曾在沼地里、樹上、房頂上、橋底下宿過夜，多次被人關在樓閣、地窖和棚屋裡，失掉了狗、貼身穿的衣服，被人長時間狠揍過，然而，時隔不久，他又回來了，也有衣服穿，還帶著槍和狗呢。不能管他叫快樂的人，雖然他的心情幾乎是蠻不錯的；總的說來，他像個怪人。葉爾莫萊喜歡跟上等人侃上幾句，特別是在酒酣之時，但他侃不多一會兒，抬起屁股就走。「你往哪兒去呀，死鬼？深更半夜的。」「到恰普利諾村去。」「你跑十來俄里去恰普利諾幹啥呀？」「到那邊莊稼漢索夫龍家過夜。」「就在這兒過夜吧。」「不，不行。」就這樣葉爾莫萊帶著自己的瓦列特卡在黑夜裡穿過一處處叢林，越過一道道水溝，匆匆地趕路，而那個莊稼漢索夫龍沒準連門也不讓他進，還可能擰他的脖子，不准他來打擾規矩人家。話說回來，葉爾莫萊的某些能耐卻是無人可及的，比如他善於在春汛時捕魚，赤手撈蝦，憑嗅覺找到野味，誘招鵪鶉，馴養獵鷹，捕捉那些會唱「魔笛」和「杜鵑于飛」 曲段的夜鶯。唯獨馴狗這一行他干不來，他缺乏耐心。他也有妻子。每星期他去會她一回。她住在一間歪歪斜斜破爛不堪的小屋裡苦掙苦扎，艱難度日，今天不知明天能否填飽肚子，總之，受盡苦命的煎熬。葉爾莫萊本是個心地溫厚、無所掛心的人，可是對老婆卻很粗暴而無情，在家裡愛擺臭架子，顯得嚴厲可怕——他那可憐的婆娘不知如何討好他，他一瞪眼，她便嚇得發抖，把剩下的最後一分錢都給他打酒喝。當他神氣十足地躺在炕上熟睡的時候，她便像奴婢似的給他蓋上自己的皮襖。我也不止一次地看到他無意中流露出來的陰沉的兇殘勁：他在咬死被射傷的鳥兒時的那種臉部表情使我很厭惡。葉爾莫萊從來沒有在家裡待過一天以上。到了外邊，他又變成了「葉爾莫爾卡」 ，方圓一百俄里內人家都這樣稱呼他，有時他本人也這樣稱呼自己。最卑賤的奴僕都覺得自己比這個流浪漢優越，也許正因為這樣緣故，對他倒是蠻友好的。農人們起先為了尋開心，跑去追逐他、逮住他，就像對待野地里的兔子似的，過後又發慈悲而放了他，一聽說他是個怪人，就不捉弄他了，甚至還給他麵包吃，跟他閑聊……我就是帶著這樣一個人同去打獵，與他一起到伊斯塔河畔一個很大的樺樹林里去伏擊。
俄國有許多河流跟伏爾加河很相似：一邊是山，另一邊是草地。伊斯塔河也是如此。這條小河像蛇一樣蜿蜒著，奇特異常，沒有半俄里是直溜的。在有的地方從陡峭的山岡上放眼望去，十幾俄里長的小河，以及堤壩、池塘、磨坊、圍著爆竹柳的菜園和茂密的果園，都可一覽無遺。伊斯塔河中的魚多得沒法數，尤其是大頭（天熱的時候農人們在灌木叢下用手去逮）。一些小濱鷸一邊啁啾著，一邊沿著那些流淌著冰涼而清澈泉水的岩石岸邊飛來飛去；野鴨子向池塘中央游去，小心翼翼地四下顧盼；蒼鷺停歇在一些河灣里懸岩下的陰影處……我們伏擊了近一小時，獵到兩對山鷸，希望在日出之前再碰碰運氣（早晨也可以伏擊的），便決定到最近處一家磨坊去歇宿。我們走出叢林，下了山岡。河水滾著深藍色的波浪；空氣變濃了，瀰漫著夜晚的潮氣。我們敲了敲大門，院內有幾隻狗一齊叫了起來。「誰呀？」響起一個沙啞的、睡意矇矓的聲音。「是打獵的，想借宿一下。」沒有回答。「我們會付錢的。」「我去對老闆說說……噓，該死的畜生！……怎麼不死呀！」我們聽到那僱工進屋裡去了；他很快就回到大門邊。「不行，」他說，「老闆不讓進。」「為什麼不讓？」「他害怕；你們是打獵的，弄不好把磨坊給燒了，你們帶有彈藥呢。」「瞎說！」「前年我們的磨坊已燒過一回：有幾個牲口販子來過夜，不知怎的把房子給燒了。」「怎麼，夥計，總不能讓我們在