嘉莉這次回紐約演出的一個晚上,當她快要換好裝,準備回家的時候,聽到後台門口傳來一陣騷動聲,其中有一個熟悉的聲音.
"哦,沒關係的.我要見麥登達小姐."
"你得先把名片遞進去."
"哦,別擋著我.給你."
遞過去了半塊錢,然後就聽到有人敲她化妝室的門.
嘉莉開了門.
"嘿,嘿!"杜洛埃說."我說是吧!喂,你好嗎?我一看見就知道是你."
嘉莉朝後退了一步,心想這一下會有一番最令人難堪的談話了.
"你不打算和我握手嗎?嘿,你真是個大美人兒.沒關係的,握手吧."
嘉莉笑著伸出手來,也許只是因為這個男人熱情洋溢.一片好心.他雖然老了一些,但變化很小.還是那樣衣著華麗,還是那樣身材粗壯,還是那樣滿面紅光.
"門口的那個傢伙不讓我進來,我給了他錢才進來了.我知道肯定是你,嗬,你們這齣戲真棒.你的角色演得很出色.我早知道你行的.今天晚上我碰巧路過這裡,就想進來看一會兒.我在節目單上看見了你的名字,但是直到你上台我才記起來.當時我驀地大吃一驚.咳,你簡直把我驚呆了.這個名字就是你在芝加哥時用的那個,是不是?"
"是的,"嘉莉溫和地回答,被這個男人的自信征服了.
"我一看見你,就知道是那個名字.好啦,不管它了.你一向好嗎?"
"哦,很好,"嘉莉說,還在她的化妝室里磨蹭著.這場突然襲擊弄得她有些暈頭轉向了."你一向好嗎?"
"我嗎?哦,很好.我現在住在這裡."
"這是真的嗎?"嘉莉說.
"是的.我來這裡已經六個月了.我在負責這裡的分公司."
"這太好了!"
"哦,你到底是什麼時候上舞台的?"杜洛埃問道.
"大約三年以前,"嘉莉說,
"你沒開玩笑吧!哎呀,真是的,我這還是第一次聽說呢.不過我早知道你會上舞台的.我總是說你能演戲的,是不是?"
嘉莉笑了.
"是的,你是說過,"她說.
"啊,你看上去真漂亮,"他說."我從沒有見過有誰變化這麼大的.你長高了一些,是不是?"
"我嗎?喔,也許長高了一點吧."
他凝視著她的衣服,然後轉向她的頭髮,頭上很神氣地戴著一頂合適的帽子,最後盯住了她的眼睛,她卻竭力地避開他的目光.很顯然,他是想立刻原原本本地恢複他們往日的交情.
"那麼,"見她在收拾錢包.手帕之類的東西,準備離開,他說,"我想請你和我一起出去吃飯,你願意嗎?我還有個朋友在外面等我."
"啊,不行,"嘉莉說."今晚不行.我明天一早就要赴約."
"咳,別去赴什麼約了.走吧.我可以把那個朋友甩開.我要和你好好地談一談."
"不,不,"嘉莉說."我不行.你不用再說了.我也不想去吃飯."
"好吧,那我們就出去談談,這總可以吧."
"今晚不行,"她搖搖頭說."我們改天再談吧."
說完這話,她發現他的臉上掠過一層若有所思的陰影,好像他正開始意識到情況已經發生了變化.善良的心地使她覺得對待一個一直都喜歡她的人應該更友好一些.
"那你明天到旅館來找我吧,"她說,作為悔過的表示."你可以和我一起吃飯."
"好的,"杜洛埃說,又快活起來."你住在哪裡?"
"在沃爾多夫旅館,"她回答,指的是當時剛剛新建的時髦大旅館.
"什麼時候?"
"哦,３點鐘來吧,"嘉莉愉快地說.第二天,杜洛埃來赴約了,但當嘉莉想起這個約會時並不感到特別高興.可是看到他還像從前一樣風度翩翩......是他那種人的風度,而且態度十分親切,她對這頓飯是否會使她不愉快的疑慮就一掃而光了.他還像從前一樣滔滔不絕地說著話.
"這裡的人的架子可不小,是不是?"這是他說的第一句話.
"是的,他們的架子是很大,"嘉莉說.
他是個典型的言必稱"我"者.因此,立刻詳細地談起了他自己的事業.
"我很快就要自己開一家公司了,"談話中有一次他這樣說."我可以籌集到２０萬塊錢的資金."
嘉莉非常耐心地聽著.
"喂,"他突然說,"赫斯渥現在在哪裡?"
嘉莉臉紅了一下.
"我想他就在紐約吧,"她說,"我已經有些時候沒有看見他了."
杜洛埃沉思了一會兒.在此之前,他一直拿不準這位前經理是不是在幕後施加影響的人物.他猜想不是,但是這樣一肯定就使他放心了.他想一定是嘉莉拋棄了他,她也應該這樣做.
"一個人干出那樣的事情來,總是做錯了,"他說.
"干出什麼樣的事情?"嘉莉說,不知道下文是什麼.
"哦,你知道的,"說著,杜洛埃揮了揮手,似乎在表示她一定知道的.
"不,我不知道,"她回答."你指的是什麼事?"
"噢,就是在芝加哥發生的那件事......在他出走的時候."
"我不明白你在說些什麼,"嘉莉說.難道他會如此無禮地提起赫斯渥和她一起私奔的事嗎?
"哎喲!"杜洛埃懷疑地說."你知道他出走的時候拿了１萬塊錢,是嗎?"
"什麼!"嘉莉說,"莫非你的意思是說他偷了錢,是嗎?"
"嗨,"杜洛埃說,對她的語氣感到大惑不解,"你早就知道這件事了,對不對?"
"哦,不知道,"嘉莉說,"我當然不知道."
"那就奇怪了,"杜洛埃說道,"他是偷了錢,你也知道的.所有的報紙都登了這事."
"你剛才說他拿了多少錢?"嘉莉問.
"１萬塊.不過,我聽說他事後把大部分的錢都寄了回去."
嘉莉茫然地看著鋪著豪華地毯的地板.她開始用新的眼光看待自己被迫逃走之後這些年的生活.她現在回想起很多事情都表明了這一點.她還想到他拿錢是為了她.因此並沒有什麼憎恨,只是一種惋惜之情油然而生.多麼可憐的傢伙!這些年來他一直生活在怎樣的一件事情的陰影之下啊.
吃飯的時候,杜洛埃吃著喝著興奮起來,心裡也有了柔情,自以為他正在使嘉莉回心轉意,會像過去那樣心地善良地關懷他.他開始幻想著,雖然她現在十分高貴,但要重新進入她的生活並不會太難.他想,她是多麼值得爭取啊!她是多麼漂亮.多麼優雅.多麼有名啊!以舞台和沃爾多夫旅館為背景的嘉莉,是他最最想得到的人兒.
"你還記得在阿佛萊會堂的那天晚上你有多膽怯嗎?"他問.
嘉莉想起這事,笑了一下.
"我從來沒有見過誰演得比你當時演得更好,嘉德,"他懊喪地補充說,把一隻胳膊撐在桌子上."我還以為那時候你我會相處得很好呢."
"你不應該這樣說,"嘉莉說,口氣開始有些冷淡了.
"你難道不想讓我告訴你......"
"不,"她說著站起身來."而且,現在我要準備去戲院了.我不得不和你告別.現在走吧."
"哦,再待一會兒,"杜洛埃懇求道,"時間還早呢."
"不,"嘉莉溫柔地說.
杜洛埃極不情願地離開了這明亮的餐桌,跟著她走了.他陪她走到電梯門口,站在那裡說:
"我什麼時候能再見到你?"
"哦,也許過些時候吧,"嘉莉說,"我整個夏天都在這裡.再見!"
電梯門開了.
"再見!"杜洛埃說,目送她拖著沙沙作響的裙子走進電梯.
然後,他傷心地沿著走廊慢慢走著.因為她現在離他是如此遙遠,他往日的一切渴望全都復甦了.這地方歡快的衣服沙沙作響的聲音,難免使人想起她.他覺得自己受到了冷遇.然而,嘉莉的心裡卻想著別的事情.
就在那天晚上,她從等在卡西諾戲院門口的赫斯渥身邊經過,卻沒有看見他.第二天晚上,她步行去戲院,和赫斯渥迎面相遇.他等在那裡,比以前更加憔悴.他下定了決心要見到她,即使捎話進去也要見到她.起初她沒有認出這個衣衫襤褸.皮肉鬆弛的人.他挨得這麼近,像是一個餓極了的陌生人,把她嚇了一跳.
"嘉莉,"他低聲說,"我能和你說幾句話嗎?"
她轉過身來,立刻認出了他.即使在她心中曾經潛藏著什麼對他的反感的話,這時也都消失了.而且,她還記得杜洛埃說的他偷過錢的事.
"啊唷,喬治,"她說,"你怎麼啦