嘉莉在她那舒適的房間里安頓了下來,這時她在想不知道赫斯渥會怎樣看待她的出走.她把幾件東西匆匆擺好後,就動身去戲院,心裡有些料想會在戲院門口碰到他.因為沒有發現他,她的恐懼心理消失了,於是她感覺對他更加友好了一些.她幾乎把他忘了,直到散戲後準備出來時,想到他可能趁這個機會等在那裡,她又感到害怕了.一天又一天過去了,她沒有聽到任何消息,這樣一來打消了他會來找她麻煩的想法.過了不久,除了偶爾想起以外,她完全擺脫了在公寓里時那種壓在她生活上的憂愁.
如果你注意到一種職業會有多快就能把一個人完全吸引住的話,你會感到奇怪的.聽著小蘿拉的閑言碎語,嘉莉開始了解戲劇界的情況了.她知道了戲劇界的報紙是個什麼樣子,哪些報紙刊登有關女演員的新聞和類似的東西.她開始看報紙上的那些評論介紹,不單是有關她在其中扮演一個很小的角色的那出歌劇的,也看其它的.漸漸地,她心裡充滿了想上報的願望.她渴望自己也像別人一樣有名,並且貪婪地閱讀一切有關她這一行里那些名角兒的褒貶評論.她所神往的這個花花世界完全把她吸引住了.
差不多也就在這個時候,報紙和雜誌開始將舞台上的美人的照片用作插圖,而且此後這種作法形成了熱潮.裝飾性很強的帶有插圖的大幅戲劇版面充斥了各種報紙,特別是星期日版報紙,這些版面上刊登齣戲劇界大名角兒的半身和全身照片,照片四周還飾有藝術花邊.雜誌......或者至少是一兩種較新的雜誌......也偶爾刊登漂亮名角兒的照片,時而還刊登各劇的劇照.嘉莉看著這些,興趣越來越大.什麼時候會登出一幅她正在演的那出歌劇的劇照呢?什麼時候會有份報紙認為她的照片值得一登呢?
在她出演新角色之前的那個星期天,她瀏覽了報紙上的戲劇版,想看看會不會有什麼短的介紹.倘若報上隻字不提,也是在她的意料之中的,但是在那些小新聞中,接在幾則較為重要的新聞之後,還真有一段很短的介紹.嘉莉看的時候,全身都激動起來.
正在百老匯戲院上演的《阿布都爾的后妃》一劇中的鄉下姑娘卡蒂莎一角,原由伊內茲.卡魯扮演,今後將由群舞隊中最伶俐的隊員嘉莉.麥登達擔任.
嘉莉高興地為自己感到慶幸.啊,這可是太好了!終於上報了!這生平第一次的.盼望已久的.令人愉快的報紙介紹!而且他們說她伶俐.她都忍不住想放聲大笑一場.不知蘿拉看見了沒有?
"這張報紙登了關於明晚我要扮演新角色的介紹."嘉莉對她的朋友說.
"哦,好極了!是真的登了?"蘿拉喊著,朝她跑來."這就好了,"她說,看看報紙."現在只要你演得好,報上的評論會更多的.我的照片有一次登在《世界報》上."
"這是真的?"嘉莉問.
"什麼這是真的?哦,據我看是真的,"小姑娘回答,"他們還在照片四周飾了花邊."
嘉莉笑了.
"報上還從未登過我的照片呢."
"但是會登的,"蘿拉說,"你就等著瞧吧.你演得比現在大多數登過照片的人都要好."
聽到這話,嘉莉深深地覺得感激.她差不多要愛上蘿拉了,因為蘿拉給了她同情和讚美.這對她十分有益,而且幾乎是十分必要的.
她扮演這個角色所展示的才能又引來了報紙的另一段評論,說她的表演受到歡迎.這使她高興萬分.她開始認為自己正在引起世人的注意.
她第一個星期拿到她那３５塊錢的時候,覺得這是一個巨大的數目.付房租只要花３塊錢.說起來似乎很可笑.把借蘿拉的那２５塊錢還掉之後,她還剩下７塊錢.加上以前餘下的４塊錢,她已經有了１１塊錢.其中的５塊錢被用來付她非買不可的行頭的分期付款.第二個星期她更加情緒高漲.現在只要付３塊錢的房租和５塊錢的行頭.剩下的錢她用來吃飯和買一些自己喜歡的東西.
"你最好攢一點錢夏天用,"蘿拉提醒道."我們可能在５月份停演的."
"我會攢的,"嘉莉說.
每星期３５塊錢的固定收入,對一個幾年來一直忍受著靠幾個零花錢過日子的人,是會產生消極影響的.嘉莉發現自己的錢包里裝滿了面值可觀的綠色鈔票.沒有人要靠她養活,因此她開始購買漂亮的衣服和可愛的小玩意兒,開始吃好的,並裝飾自己的房間,不久她的身邊就聚集了一些朋友.她和蘿拉的那伙人中的幾個青年見了面.劇團的男演員也未經正式介紹就結識了她.其中的一個還迷上了她.有幾次他陪她走回家.
"我們停一下,進去吃點點心吧,"一天午夜,他建議說.
"很好,"嘉莉說.
餐館裡被燈光照成了玫瑰色,坐滿了喜歡夜裡出來尋歡作樂的人.她發現自己在挑這個男人的毛病.他太做作,太固執己見了.他和她的談話從未超出一般的服飾和物質成就的話題.點心吃完時,他極有禮貌地笑了笑.
"你得直接回家,是嗎?"他說.
"是的,"她回答,露出心領神會的神氣.
"她可不像看上去那樣幼稚,"他想,從此對她更加尊重和熱情.
她難免受到蘿拉的愛好的影響,和她一起尋歡作樂.有些白天,她們出去乘馬車兜風;有些夜晚,她們在散戲之後去吃宵夜;有些下午,她們打扮得十分雅緻,在百老匯大街上散步.她正投身於這大都市的歡樂的漩渦之中.
終於有一家周報登出了她的照片.她事先不知道,所以這張照片還讓她吃了一驚.照片附有簡短的說明:"嘉莉.麥登達小姐,上演《阿布都爾的后妃》的劇團的紅演員之一."她聽從蘿拉的勸告,曾經請薩羅尼為她拍了幾張照片.他們登出了一張.她想去街上買幾份這張報紙,但是又想起自己沒有什麼很熟的朋友可以送的.在這個世界上,顯然只有蘿拉一個人對此感興趣.
從社交方面看,大都市是個冷酷的地方,嘉莉很快就發現有一點錢並沒有帶給她任何東西.富人和名人的世界還是和以前一樣可望而不可及.她能夠感覺得到,很多接近她的人所表現的那份悠閑快樂的背後,並沒有任何溫暖的.富於同情心的友誼.所有的人似乎都在自尋其樂,不顧可能給別人帶來悲傷的後果.赫斯渥和杜洛埃給她的教訓已經夠多的了.
４月里,她得知歌劇可能演到５月中旬或者５月底結束,這要根據觀眾多少而定.下個季度就要出去巡迴演出.她不知道自己是否跟著去.奧斯本小姐則因為自己的薪水不高,照例想在本地另簽演出合同.
"卡西諾戲院將在夏季上演一齣戲,"她出去打聽了一下情況後,宣布說,"我們試試去那裡找個角色."
"我很樂意,"嘉莉說.
她們及時去聯繫,並被告知了再去申請的合適時間.這個時間是５月１６日.而她們自己的演出５月５日就結束.
"凡是下季度願意隨團外出演出的人,"經理說,"都得在這個星期簽約."
"你別簽,"蘿拉勸道,"我不會去的."
"我知道,"嘉莉說,"可是也許我找不到別的事做."
"哼,我可不去,"這個小姑娘說,她有些捧場的人能幫她的忙."我去過一次,一個季度演到頭卻毫無收穫."
嘉莉考慮了一下這件事.她從來沒有出去巡迴演出過.
"我們能混下去的,"蘿拉補充說,"我總是這樣過來的."
嘉莉沒有簽約.
那個要在夏季在卡西諾戲院上演滑稽劇的經理,從未聽說過嘉莉,但是報上對她的那幾次介紹.登出的照片以及有她名字的節目單,對他產生了一些的影響.他按３０塊錢的周薪分給她一個沒有台詞的角色.
"我不是告訴過你嗎?"蘿拉說,"離開紐約不會對你有任何好處.你一走,人們就把你全忘了."
這時,那些在星期日版報紙上刊登插圖預告即將上演的戲劇的先生們,因為嘉莉容貌美麗,選中了她和其他一些演員的照片作為這齣戲的預告的插圖.因為她長得非常漂亮,他們把她的照片放在顯著的位置,四周還飾了花邊.嘉莉很高興.可是,劇團經理部的人似乎並沒有從中看出什麼.至少,對她並不比以前更為重視.同時,她演的這個角色簡直沒什麼可演的.這個角色是一個沒有台詞的教友會小教徒,只是在各場戲中站在一邊.劇作家原來設想如果找到合適的女演員擔任這個角色,這個角色的戲會大有看頭,但是現在既然這個角色胡亂分給了嘉莉,他倒寧願砍了這個角色.
"別抱怨了,老朋友,"經理說,"如果第一個星期演不好的話,我們就砍了它."
嘉莉事先一點不知道這個息事寧人的主意.她懊喪地排練著自己的角色,覺得自己實際上是被閑置在一邊.綵排時她悶悶不樂.
"並不太糟嘛,"劇作家說,經理也注意到嘉莉的憂鬱使這個角色產生