第二天早晨,他瀏覽了一遍報紙,啃完了一長串廣告,做了一些筆記.然後他去看招收男工的廣告攔,但是心情很不愉快.又一天擺在他的面前......漫長的一天去尋找事做......而他就得這樣開始.他掃了一眼那長長的廣告欄,大多數是關於招收麵包師.改衣工.廚師.排字工.車夫等等,只有兩則引起了他的注意,一則是一家傢具批發行招聘一名出納員,另一則是一家威士忌公司招聘一名推銷員.他從未想過要做推銷員.他立即決定去那裡看看.
那家公司叫阿爾斯伯里公司,經銷威士忌.
他那副儀錶堂堂的樣子,幾乎一到就被請去見經理.
"早安,先生,"經理說,起初以為面對的是一位外地的客戶.
"早安,"赫斯渥說."我知道你們登了報要招聘推銷員,是嗎?"
"哦,"那人說道,明顯地流露出恍然大悟的神情."是的,是的,我是登了報."
"我想來應聘,"赫斯渥不失尊嚴地說,"我對這一行有一定的經驗."
"哦,你有經驗嗎?"那人說,"你有些什麼樣的經驗呢?"
"喔,我過去當過幾家酒店的經理.最近我在沃倫街和赫德森街拐角的酒店裡有１／３的股權."
"我明白了,"那人說.
赫斯渥停住了,等著他發表意見.
"我們是曾想要個推銷員,"那人說,"不過,我不知道這種事你是不是願意做."
"我明白,"赫斯渥說,"可是,我眼下不能挑挑揀揀.倘若位置還空著,我很樂意接受."
那人很不高興聽到他說的"不能挑挑揀揀"的話.他想要一個不想挑揀或者不想找更好的事做的人.他不想要老頭子.他想要一個年輕.積極.樂於拿錢不多而能主動工作的人.他一點也不喜歡赫斯渥.赫斯渥比他的店東們還要神氣些.
"好吧,"他回答說."我們很高興考慮你的申請.我們要過幾天才能做出決定.你送一份履歷表給我們吧."
"好的,"赫斯渥說.
他點頭告別後,走了出來.在拐角處,他看看那家家具行的地址,弄清楚是在西二十三街.他照著這個地址去了那裡.可是這家店並不太大,看上去是家中等店鋪,裡面的人都閑著而且薪水很少.他走過時朝裡面掃了一眼,隨後就決定不進去了.
"大概他們要一個周薪１０塊錢的姑娘,"他說.
１點鐘時,他想吃飯了,便走進麥迪遜廣場的一家餐館.在那裡,他考慮著可以去找事做的地方.他累了.又颳起了寒風.在對面,穿過麥迪遜廣場公園,聳立著那些大旅館,俯瞰著熱鬧的街景.他決定過到那邊去,在一家旅館的門廳里坐一會兒.那裡面又暖和又亮堂.他在百老匯中央旅館沒有遇見熟人.十有八九,在這裡也不會遇見熟人的.他在大窗戶旁邊的一隻紅絲絨長沙發上坐了下來,窗外看得見百老匯大街的喧鬧景象,他坐在那裡想著心事.在這裡,他覺得自己的處境似乎還不算太糟.靜靜地坐在那裡看著窗外,他可以從他的錢包里那幾百塊錢中找到一點安慰.他可以忘掉一些街上奔波的疲乏和四處找尋的勞累.可是,這只不過是從一個嚴峻的處境逃到一個不太嚴峻的處境罷了.他仍舊愁眉不展,灰心喪氣.在這裡,一分鐘一分鐘似乎過得特別慢.一個鐘頭過去需要很長很長的時間.在這一個鐘頭里,他忙著觀察和評價那些進進出出的這家旅館的真正旅客,以及旅館外面百老匯大街上來往的那些更加有錢的行人,這些人都是財運當頭,這從他們的衣著和神情上就看得出來.自他到紐約以來,這差不多是他第一次有這麼多的空閑來欣賞這樣的場面.現在他自己被迫閑了下來,都不知道別人在忙乎些什麼了.他看到的這些青年多麼快樂,這些女人多麼漂亮啊.他們的衣著全都是那麼華麗.他們都那麼急著要趕到什麼地方去.他看見美麗動人的姑娘拋出賣弄風情的眼色.啊,和這些人交往得要多少金錢......他太清楚了!他已經很久沒有機會這樣生活了!
外面的時鐘指到４點.時候稍稍早了一點,但是他想要回公寓了.
一想到回公寓,他又連帶想到,要是他回家早了,嘉莉會認為他在家閑坐的時間太多了.他希望自己不用早回去,可是這一天實在是太難熬了.回到家裡他就自在了.他可以坐在搖椅里看報紙.這種忙碌.分心.使人引起聯想的場面就被擋在了外面.他可以看看報紙.這樣一想,他就回家了.嘉莉在看書,很是孤單.房子周圍被遮住了,裡面很暗.
"你會看壞眼睛的,"他看見她時說.
脫下外套後,他覺得自己應該談一點這一天的情況.
"我和一家酒類批發公司談過了,"他說,"我可能出去搞推銷."
"那不是很好嘛!"嘉莉說.
"還不算太壞,"他回答.
最近他總是向拐角上的那個人買兩份報紙......《世界晚報》和《太陽晚報》.所以,他現在走過那裡時,直接拿起報紙就走,不必停留了.
他把椅子挪近取暖爐,點燃了煤氣.於是,一切又像頭天晚上一樣.他的煩惱消失在那些他特別愛看的新聞里.第二天甚至比前一天更糟,因為這時他想不出該去哪裡.他研究報紙研究到上午１０點鐘,還是沒有看中一件他願意做的事情.他覺得自己該出去了,可是一想到這個就感到噁心.到哪裡去,到哪裡去呢?
"你別忘了給我這星期要用的錢,"嘉莉平靜地說.
他們約定,每星期他交到她手上１２塊錢,用作日常開支.她說這話時,他輕輕地嘆了一口氣,拿出了錢包.他再次感到了這事的可怕.他就這樣把錢往外拿,往外拿,沒有分文往裡進的.
"老天爺!"他心裡想著,"可不能這樣下去啊."
對嘉莉他卻什麼也沒說.她能夠感覺到她的要求令他不安了.要他給錢很快就會成為一件難受的事情了.
"可是,這和我有什麼關係呢?"她想,"唉,為什麼要讓我為此煩惱呢?"
赫斯渥出了門,朝百老匯大街走去.他想找一個什麼可去的地方.沒有多久,他就來到了座落在三十一街的宏大旅館.他知道這家旅館有個舒適的門廳.走過了二十條橫馬路,他感到冷了.
"我去他們的理髮間修個面吧,"他想.
享受了理髮師的服務後,他就覺得自己有權利在那裡坐下了.
他又覺得時間難捱了,便早早回了家.連續幾天都是這樣,每天他都為要出去找事做而痛苦不堪,每天他都要為厭惡.沮喪.害羞所迫,去門廳里閑坐.
最後是三天的風雪天,他乾脆沒有出門.雪是從一天傍晚開始下的.雪不停地下著,雪片又大又軟又白.第二天早晨還是風雪交加,報上說將有一場暴風雪.從前窗向外看得見一層厚厚的.軟軟的雪.
"我想我今天就不出去了,"早飯時,他對嘉莉說."天氣將會很糟,報紙上這麼說的."
"我叫的煤也還沒有人給送來,"嘉莉說,她的煤是論蒲式耳叫的.
"我過去問問看,"赫斯渥說.主動提出要做點家務事,這在他還是第一次,然而不知怎麼地,他想坐在家裡的願望促使他這樣說,作為享受坐在家裡的權利的某種補償.
雪整天整夜地下著.城裡到處都開始發生交通堵塞.報紙大量報道暴風雪的詳情,用大號鉛字渲染窮人的疾苦.
赫斯渥在屋角的取暖爐邊坐著看報.他不再考慮需要找工作的事.這場可怕的暴風雪,使一切都陷於癱瘓,他也無需去找工作了.他把自己弄得舒舒服服的,烤著他的兩隻腳.
看到他這樣悠閑自得,嘉莉不免有些疑惑.她表示懷疑,不管風雪多麼狂暴,他也不應該顯得這般舒服.他對自己的處境看得也太達觀了.
然而,赫斯渥還是繼續看呀,看呀.他不大留意嘉莉.她忙著做家務,很少說話打攪他.第二天還在下雪,第三天嚴寒刺骨.赫斯渥聽了報紙的警告,坐在家裡不動.現在他自願去做一些其它的小事.一次是去肉鋪,另一次是去雜貨店.他做這些小事時,其實根本沒有去想這些事本身有什麼真正的意義.他只是覺得自己還不是毫無用處.的確,在這樣惡劣的天氣,待在家裡還是很有用的.
可是,第四天,天放晴了,他從報上知道暴風雪過去了.而他這時還在閑散度日,想著街上該有多麼泥濘.
直到中午時分,他才終於放下報紙,動身出門.由於氣溫稍有回升,街上泥濘難行.他乘有軌電車穿過十四街,在百老匯大街轉車朝南.他帶著有關珍珠街一家酒店的一則小廣告.可是,到了百老匯中央旅館,他卻改變了主意.
"這有什麼用呢?"他想,看著車外的泥漿和積雪."我不能投資入股.十有八九是不會有什麼結果的.我還是下車吧."於是他就下了車.他又在旅館的門廳里坐了下來,等著時間消逝,不知自己能做