這番漫步在嘉莉心中所引起的百般感受,使得她在接著看戲的時候的心情極易於接受戲中的傷感情調.她們去看的演員,以表演輕鬆喜劇而聞名,這種劇中加進了足夠的傷感成分,形成和幽默的對照及調劑.正如我們十分了解的那樣,舞台對於嘉莉有著巨大的吸引力.她從未忘記過她在芝加哥的那一次成功的演出.在那些漫長的下午,當她唯一的消遣是坐在搖椅上,看最新出版的小說時,那次演出便縈繞在她的心頭,佔滿了她的腦海.每當她看戲時,她自己的才能就會栩栩如生地浮現在腦海里.有幾場戲使得她渴望能在其中扮演一個角色,將她自己處在那個角色的地位所感受到的感情表現出來.她幾乎總是要把那些生動的想像帶回去,第二天獨自加以琢磨.她生活在想像中,就如同生活在日常生活的現實中.
她在看戲之前被現實生活攪得心神不寧,這種情況還不常出現.可是今天,在看到那些華麗的服飾,歡樂的場面和那些美人之後,她的心裡輕輕地唱起了一支渴望之歌.啊,這些從她身邊走過的成百上千的女人們,她們是些什麼人?這些富麗的高雅的服裝.五光十色的鈕扣和金銀小飾物,它們是從哪裡來的?這些美人兒住在什麼地方?她們生活在什麼樣的優雅環境之中,有精雕細刻的傢具,裝璜華麗的牆壁,還有五彩繽紛的掛毯?她們的那些凡是金錢能買到的東西都應有盡有的豪華公寓在哪裡?什麼樣的馬廄餵養著這些漂亮機靈的馬兒,停放著這些豪華的馬車?那些衣著華麗的下人在哪裡閑逛?啊,那些高樓大廈.華燈.香水.藏金收銀的閨房還有擺滿山珍海味的餐桌!紐約一定到處都有這樣的閨房,否則哪來那麼些美麗.傲慢.目空一切的佳人.有暖房培育著她們.讓她感到痛心的是,她現在知道自己不是她們中的一員......天哪,她做了一個夢卻未成真.她對自己兩年來所過的寂寞生活感到驚訝......她居然會對沒有實現原來的期望無動於衷.
這齣戲是那種根據有閑階層的人在客廳里閑談的資料編寫的作品,戲中那些盛裝的漂亮的小姐.太太和紳士們,在金碧輝煌的環境之中,遭受著愛情和嫉妒的折磨.對於那些終日渴望著這樣的物質環境但卻永遠得不到滿足的人,這種輕鬆戲劇始終具有魅力.它們的魅力在於表現了什麼是在理想環境中的受苦.誰不願意坐在鍍金的椅子上傷心呢?誰不願意在散發著香味的掛毯.鋪有座墊的傢具和身穿制服的僕人之間受苦呢?在這種環境中感到悲傷便成了一件誘人的事.嘉莉渴望能置身其中.她真想自己能在這樣的世界裡受苦,不管是什麼樣的苦都行,要是做不到這一點,至少能在舞台上的這種迷人的環境中模擬一番.她剛才的所見所聞極大地影響了她的心情,因此,這齣戲現在看起來特別的美妙.她很快就沉浸在戲裡所描繪的境界之中,真希望就此不再回到現實中來.在轉場的時候,她打量著在前排座位上和包廂里看戲的那些光彩照人的觀眾,對紐約潛在的種種機會,有了一種新的認識.她肯定自己沒有看到紐約的全部,這個城市簡直就是一個快樂幸福的旋渦.
從劇院里出來後,還是這條百老匯大街給她上了更為深刻的一課.她來時看到的場面現在更為壯觀,達到了高潮.她可從未見過如此華麗揮霍的盛況.這更加堅定了她對自己的處境的看法.她等於沒有生活過,根本談不上享受過生活,除非她自己的生活中也能出現這種情景.她每走過一家高雅的店鋪,都能看到女人們花錢如流水.鮮花.糖果和珠寶看來是那些貴婦人的主要興趣所在.而她呢,她甚至沒有足夠的零用錢讓自己每個月都能這樣出來玩幾次.
那天晚上,那套漂亮的小公寓顯得十分乏味.這個世界上的其他人可不是住在這種地方的.她冷眼看著僕人在做晚飯.她的腦海里則閃現著劇中的一場場戲.她尤其記得一個漂亮的女演員......飾演劇中那個被人追求並且得到的情人.這個女人的風姿征服了嘉莉的心.她的服裝是完美藝術的體現,她的苦惱又是如此的真實.她所表現的痛苦,嘉莉都能感覺得到.她的表演很出色,嘉莉確信自己也能演得同樣出色,有的地方她甚至還能演得更好.於是,她默默地念起了台詞.啊,但願她也能演一個這樣的角色,那麼她的生活將會擁有多麼廣闊的空間!而且,她也能演得富有魅力.
嘉莉正在悶悶不樂,赫斯渥回來了.她坐在搖椅里,邊搖邊想.她不願意有人打斷她的那些誘人的想像,所以她很少說話,或是不說話.
"你怎麼啦,嘉莉?"過了一會兒,赫斯渥說,他注意到了她那沉默的.幾近憂鬱的神態.
"沒什麼,"嘉莉說."我今天晚上感覺不太舒服."
"該不是生病了吧?"他走得很近,問道.
"哦,不是,"她說,幾乎想發火了,"我只是覺得不大好受."
"那太糟了,"他說著走開了.剛才他稍稍俯了俯身,這時他把背心拉拉好,"我原想今晚我們可以去看場戲的."
"我不想去,"嘉莉說.她心裡那些美麗的幻想就這樣被打斷和打消了,她很為惱火."我今天下午去看過戲了."
"哦,你去看過戲了?"赫斯渥說,"是出什麼戲?"
"《一座金礦》."
"戲怎麼樣?"
"很好,"嘉莉說.
"你今晚不想再去看戲了嗎?"
"我不想去了,"她說.
可是,當她從憂鬱的心境中清醒過來,被叫到飯桌上吃飯時,她改變了主意.胃裡進點食也會產生奇蹟.她又去看了戲,而且這樣一來又暫時恢複了她的平靜.然而,那令人覺醒的重重的當頭一棒已經擊過.現在她能常常從這些不滿情緒中恢複過來,這些不滿情緒也會常常再現.時間加上重複......啊,這真是奇妙!水滴石穿,石頭終究要徹底地認輸!
這次看日戲過後不久,大約一個月後,萬斯太太邀請嘉莉和他們夫婦一起去看場夜戲.她聽嘉莉說起赫斯渥不回來吃晚飯.
"你為什麼不和我們一起去呢?別一個人吃晚飯.我們要去謝麗飯店吃飯,然後去萊西姆劇院看戲.和我們一起去吧."
"好吧,我去,"嘉莉回答.
她３點鐘就開始打扮,準備５點半動身去那家有名的飯店,當時它正在與德爾莫尼科飯店競爭社會地位.從嘉莉這次的打扮上,可以看得出她和講究打扮的萬斯太太交往的影響.後者經常不斷地提醒她注意有關婦女服飾各個方面的新花樣.
"你打算買某某.某某種的帽子嗎?"或者"你看見飾有橢圓珠扣的新式手套了嗎?"這只是一些例子,類似這樣的談話還很多.
"下次你買鞋時,親愛的,"萬斯太太說,"要買帶扣的,有厚實的鞋底.專利鞋扣和漆皮鞋頭.今年秋季這種鞋十分時髦."
"好的,"嘉莉說.
"喂,親愛的,你看到奧爾特曼公司的新款襯衫了嗎?那裡有幾種非常可愛的款式.我在那裡看到一種,你穿上一定漂亮極了.我看見時就說了這話."
嘉莉很感興趣地聽著這些話,因為比起通常那些漂亮女人之間的一般談話,這些話更帶有友情.萬斯太太非常喜歡嘉莉那始終如一的善良本質,把最時新的東西告訴嘉莉,真是她的一大樂事.
"你為什麼不去買一條漂亮的嗶嘰裙子來穿呢?洛德......泰勒公司有賣的."一天,她說,"那是圓筒式的,很快就要流行起來.你穿一條藏青色的肯定非常漂亮."
嘉莉認真地聆聽著.在她和赫斯渥之間從來沒有這類的談話.不過,她開始提出這樣或那樣的要求,赫斯渥答應了這些要求,但是並不加以評論.他注意到了嘉莉的新愛好,聽到很多有關萬斯太太和她那快樂的生活方式的談論,因而終於猜到了這種變化是從哪裡來的.他不想這麼快就提出哪怕是最小的異議,可是他感覺到嘉莉的需求在不斷地擴大.這並不讓他感到高興,但是他愛她有他獨特的方式,所以也就任其發展.可是,在具體的交涉中,有些事情使嘉莉覺得她的要求並不討他的歡心.對她買的東西,他也不表示熱心.這使得她認為自己漸漸受到冷落,因此他們之間又出現了一道小裂痕.
然而,萬斯太太的那些建議畢竟有了效果,表現之一就是這一次,嘉莉總算對自己的打扮有些滿意了.她穿上了自己最好的衣服.不過她感到欣慰的是,即便她不得不穿上一件自己最好的衣服,但這衣服她穿在身上很相宜,很合身.她看上去是個打扮得體的２１歲的女人,萬斯太太稱讚了她,這使她那豐滿的面頰更加紅潤,兩隻大眼睛也更加明亮.看來天要下雨,萬斯先生遵照太太的吩咐,叫了一輛馬車.
"你丈夫不一起去嗎?"萬斯先生在他的小客廳里見到嘉莉時,提醒她說.
"不,他說過不回來吃晚飯的."
"最好給他留張條子,告訴他我們去哪裡了.他也許會來."
"好的,"嘉莉說,來此之前她沒有想到這一點