不管赫斯渥這種人在芝加哥是個何等人物,但到了紐約這地方,他顯然只是滄海一栗罷了.在還只有大約五十萬人口的芝加哥,百萬富翁並不多.富人還沒有富到能使得有中等收入的人默默無聞的地步.居民們對當地戲劇界.藝術界.社交界和宗教界的名流也還沒有著迷到發狂的程度,以至於不把一般地位優越的人放在眼裡.在芝加哥,成名的道路有兩條,從政和經商.可在紐約,成名的道路卻有幾十條,任你選擇,而每一條路上都有成百上千的人在勤奮追求,所以有很多的知名人士.大海里已經擠滿了鯨魚,一條普通的小魚不得不完全銷聲匿跡,永不露面.換句話說,赫斯渥是微不足道的.
這樣的處境還會產生一種更加微妙的後果,它雖然往往不被人注意,但卻能釀成世間的悲劇.大人物造就的氣氛會對小人物產生惡劣的影響.這種氣氛很容易也很快就能被感覺到.當你置身於豪華的住宅.精美的馬車和金碧輝煌的店鋪.飯館和各種娛樂場所之中;當你嗅到了花香.綢香和酒香;當你領略了生活奢侈的人發出的心滿意足的笑聲和似寒矛般閃閃發亮的目空一切的眼光;當你感到像利劍一樣刺人的笑容以及那炫耀顯赫地位的趾高氣揚的步伐時,你就會明白什麼是有權有勢的人的氣派.你也用不著爭辯,說這並不是偉人的境界.因為只要世界注重它,人心視它為必須達到的一種理想的境界,那麼,對這種人來說,這就將永遠是偉人的境界.而且,這種境界造就的氣氛也將給人的心靈帶來無法挽回的後果.這就像是一種化學試劑.在這裡過上一天,就像點上了一滴化學試劑,將會影響和改變人的觀點.目的和慾望的顏色,使之就此染上這一色彩.這樣的一天對於沒有經驗的心靈就像鴉片對於沒有煙癮的肉體一般.一種慾望由此而生,倘若要得到滿足,將永無止境,最終導致夢想和死亡.唉,尚未實現的夢想啊,咬嚙著人心,迷惑著人心,那些痴心夢想在召喚和引導著,召喚和引導著,直到死亡和毀滅來化解它們的力量,把我們渾渾噩噩地送回大自然的懷抱.
像赫斯渥這種年齡和性情的人,是不會輕易受年輕人的種種幻想和熾烈的慾望的影響的,但也缺少年輕人心裡如泉水般噴涌而出的希望的力量.這種氣氛不會在他心裡激起１８歲少年的那種渴望.但是一旦被激起,越是沒有希望,就會越加令人痛苦.他不能不注意到來自各方面的富裕和奢侈的種種跡象.他以前來過紐約,了解這裡的驕奢淫逸.在某種程度上,對他來說,紐約是個令人敬畏的地方,因為這裡集中了他在這個世界上最尊重的東西......財富.地位和名聲.在他當經理的那些日子裡,和他一起飲過酒的大多數名流,就出身於這個以自我為中心.人口稠密的地方.那些最誘人的有關尋歡作樂和奢侈放蕩的故事,講的就是這裡的一些地方和人物.他知道自己確實整天都在不知不覺中和有錢人擦肩而過.在如此富裕的地方,１０萬或５０萬塊錢並不能讓人享有過豪華生活的權力.時髦和浮華需要更多的鈔票,因此窮人無法生存.現在,當他面對這個城市時,他十分深刻地認識到這一切.這時的他,朋友來往已經斷絕,他的那點財產,甚至連名字,都被剝奪了,他不得不從頭開始為地位和幸福而奮鬥.他還不算老,但他並不遲鈍得意識不到自己很快就會變老.於是,眼前這華麗的衣著.地位以及權力,突然間具有了特殊的意義,與他自己的艱難處境相對比,其意義更為重大.
他的處境的確艱難.他很快就發現,消除對被捕的恐懼,並不是他生存的必要條件.這種危險已經消失,但下一個需要卻成了令人頭疼的事.那區區１３００多塊錢,要用來對付今後多年的房租.衣食以及娛樂.這樣的前景,是不會讓一個習慣於一年之內就要花掉５倍於這個數目的錢的人感到心情平靜的.他在初到紐約的幾天中,就相當積極地考慮了這個問題,決定得趕快行動.因此,他在報紙的廣告中尋找著做生意的機會,並開始親自調查研究.
不過這是在他安居下來之後的事.嘉莉和他按照計畫去找一套公寓,在靠近阿姆斯特丹大道的七十八街上找到了一套.這是一幢五層樓的建築,他們的房間是在三樓.因為這條街還沒有造滿房子,所以向東看得見中央公園的綠樹梢,向西看得見赫德森河寬闊的水面,從西面的窗戶可以瞥見一些河上的景象.租用一排六個房間和一個浴室,他們每月得付３５塊錢......這在當時只是一般住戶的房租,但還是高得嚇人.嘉莉注意到這裡的房間比芝加哥的小並指出了這一點.
"找不到比這更好的了,親愛的,"赫斯渥說,"除非去找那些老式住宅,不過那樣的話,你就沒有這些方便的設施了."
嘉莉選中這套新居,是因為它建築新穎,木建部分色彩鮮亮.這是最新式的建築之一,裝有暖氣,這是很大的優點.固定的灶具,冷熱水供應,升降送貨機,傳話筒以及叫門房的鈴.這些她都十分喜歡.她很具有家庭主婦的天性,因而對這些設施非常滿意.
赫斯渥和一家分斯付款的傢具店商定,由他們提供全套傢具,先付５０塊錢定金,以後每月再付１０塊錢.然後,他定做了一塊小銅牌,刻上"喬.威.惠勒"的姓名,裝在過道里他的信箱上.開始嘉莉聽到門房叫她惠勒太太時,覺得聽起來很怪,但過些時候她聽慣了,也就把它當作自己的姓名了.
等這些家庭瑣事安排妥當之後,赫斯渥就去拜訪一些廣告上登的能提供做生意的機會的地方,想在市區某家生意興隆的酒店裡買一部分股權.有了在亞當斯街那家華麗的酒店工作的經歷,他無法忍受這些登廣告的庸俗酒館.他花了好幾天時間去拜訪這些酒館,發現它們都不稱心,不過,在交談中,他倒是學到了不少知識,因為他發現了坦慕尼堂的勢力以及和警察拉好關係的重要性.他發現最賺錢.最興隆的是那些做各種非法生意的場所,而不是費茨傑拉德和莫埃開的那種合法經營的酒店.那些十分賺錢的地方,樓上往往附設優雅的密室和秘密飲酒間.那些大腹便便的店主的襯衫前襟上閃耀著大塊的鑽石,穿的衣服裁剪合身.他從他們身上看出,這裡的賣酒生意和其它地方一樣,贏利很高.
最後,他找到了一個人,這個人在沃倫街開有一家酒店,似乎是樁大好買賣.酒店看上去不錯,而且還可以加以改進.店主聲稱生意極好,當然,看上去也是如此.
"我們這裡接待的人都很有教養,"他告訴赫斯渥說,"商人.推銷員,還有自由職業者,屬於衣冠楚楚的階層.沒有無業游民.我們是不許他們來這裡的."赫斯渥聽著現金收入記錄機的鈴聲,觀察了一會兒營業狀況.
"兩個人合營也有錢可賺,是嗎?"他問.
"倘若你對賣酒生意很在行的話,你自己可以看嘛,"店主說."這只是我開的兩家酒店之一.另一家在那邊的納索街上.我一個人照料不了兩家.若是能找到一個很懂這行生意的人,我樂意和他合營這一家,讓他當經理."
"我有足夠的經驗,"赫斯渥淡淡地說道,但他沒敢提及費莫酒店.
"那麼,你看著辦吧,惠勒先生."店主說.
他只願意出讓１／３的股權.設備和信譽,條件是願意合股的人要出１０００塊錢,而且還要有經營能力.這中間不涉及房產問題,因為這是酒店主人從一個房地產商那裡租來用的.
這筆交易倒是貨真價實.但對赫斯渥來說還有個問題,那就是這種地方的１／３股權,能否每月贏利１５０塊錢.他估計他必須要有這個數目,才能維持日常開支並且不顯得拮据.可是,為了找到他喜歡的地方,他已經失敗了很多次,現在不是猶豫的時候了.看起來１／３股權目前似乎能每月贏利１００塊錢.只要經營得當,並加以改進,可能還會多賺一些.因此,他同意合股,並交出他那１０００塊錢,準備第二天就職.
他起初覺得很是得意,向嘉莉吐露說,他認為自己作出了最好的安排.然而,煩惱的事隨著時間的推移出現了.他發現這位合股人很難相處.他常常喝醉酒,酒後脾氣很壞.這是生意場上赫斯渥最看不慣的事.此外,生意也變味了.這裡的主顧完全不像他在芝加哥時所樂於結交的那一類人.他發現在這裡交朋友要花上很長的時間.這些人匆匆而來,又匆匆而去,並不尋求友情的樂趣.這裡根本不是聚會或休息的場所.整整幾天.幾個星期過去了,他沒有聽到過一聲他在芝加哥時習慣了的.每天都能聽到的那種親切的招呼聲.
另外,赫斯渥想念那些知名人士......那些衣冠楚楚,能使普通酒吧顯得體面,並且帶來遠方的消息和圈子內的新聞的社會名流.他一個月里也沒有見到過一個這樣的人物.晚上,當還沒下班時,他偶爾會從晚報上看到有關他認識的那些知名人士的消息......他曾經多次和這些人在一起喝過酒.他們會去像芝加哥的費莫酒店那樣的酒吧,或去住宅區的霍夫曼酒家,但他知道,他絕對不會在這裡看見他們.
還有,這樁生意也不