終於到了幕拉開的時候了.一切化妝都已細心地完成了,演員們坐下來靜等.雇來的小樂隊指揮用他的指揮棒在樂譜架上暗示地敲了一下,於是樂隊開始奏起了啟幕時的柔和樂章.
赫斯渥停止了交談,和杜洛埃以及他的朋友薩加.莫里生一起朝他們的包廂走去.
"現在讓我們來瞧瞧這小姑娘演得怎麼樣,"他壓低聲音對杜洛埃說,不讓旁人聽到.
第一幕客廳那場戲裡已有六個演員出現在舞台上.杜洛埃和赫斯渥一眼就看出嘉莉不在其中,於是他們繼續輕輕地交談.這一場里的主要人物是莫根太太.荷格蘭太太和替代了班貝格先生的那個演員.那個職業演員的名字叫巴頓,他除了不怯場這一點外,幾乎一無可取.不過就目前而言,不怯場顯然是最重要的了.演珍珠的莫根太太緊張得手足無措,荷格蘭太太則嚇得嗓子也沙啞了.演員們個個腿腳發軟,勉強背著台詞,一點兒表情也沒有.幸虧觀眾們懷著希望和善意,才沒有騷動不安,才沒有對令人難堪的演出失敗表示遺憾.
赫斯渥對此根本不在意.他早就預料這演出不值一看.他關心的只是這演出能勉強過得去,這樣他在演出結束後可以有個借口向嘉莉表示祝賀.
但是在最初的驚慌失措以後,演員們已經克服了砸台的危險.他們毫無生氣地繼續演下去,把原來準備用的表情幾乎忘得乾乾淨淨,戲演得乏味極了.就在這時候,嘉莉出場了.
赫斯渥和杜洛埃馬上看出,她和別人一樣,也嚇得膝蓋發軟了.她怯怯地走上舞台,說道:
"啊,先生,我們從８點開始就在等你了."但是她說得那麼有氣無力缺乏表情,聲音又那麼微弱,真是令人為她痛苦.
"她嚇壞了,"杜洛埃低低地對赫斯渥說.
經理沒有吱聲.
接下來她應該用開玩笑的口氣說一句幽默的台詞:
"噢,照你這麼說,我是你的救命仙丹了."
但是她說得那麼平淡,真讓人難受得要死.杜洛埃坐立不安了,赫斯渥卻一點不動聲色.
接下來又有一處,羅拉應該悲傷地預感到災難迫在眉睫,站起身來幽幽地說:
"珍珠,我真希望你當時沒說這些話.你該知道張冠李戴這句成語啊."
由於缺乏表情,這句話說得可笑之極.嘉莉一點沒進入角色,她似乎是在說夢話,看起來她非演砸不可了.她比莫根太太還要糟糕,那位太太倒多少有點鎮定下來,至少現在已經能把台詞說清楚了.杜洛埃掉頭看觀眾的反應,觀眾們在默默地忍耐,當然在期待整個演出有個起色.赫斯渥把目光固定在嘉莉身上,似乎想施展懾心術使她演得好一些,用心靈感應把自己的決心灌注到她身上.他真為她難過.
又過了幾分鐘,該輪到她念那個陌生壞蛋送來的信了.念信前,是那個職業演員和一個叫斯諾蓋的角色的對話.斯諾蓋是由一個小個子美國人演的.這個角色是個瘋瘋癲癲的獨臂士兵,現在改行當了信差.這小個子演這角色時還真發揮了一點幽默感,讓觀眾耳目略微一新.他用天不怕地不怕的挑戰神氣大聲嚷著他的台詞,儘管沒有把劇中應有的幽默口氣表現出來,演得還是很逗人發笑的.但是現在他下台了,劇情又回到了悲哀的基調.嘉莉是這一幕的主角,可是她還沒有克服她的怯場.在和強行闖入的歹徒交鋒的那場戲裡,她演得無精打采,全無生氣,讓觀眾無法忍受下去.等她終於下了台,他們才鬆了口氣.
"她太緊張了,"杜洛埃說,自己也感到這批評太溫和,沒有說出實際狀況.
"最好到後台去給她鼓鼓勁."
杜洛埃很樂意做些什麼來改變這令人難堪的局面.他急急繞到側門,友好的看門人放他進了後台.嘉莉正虛弱地站在舞台的邊廊,等著喚她上台的提示,身上的力氣和勇氣都消失得無影無蹤.
"喂,嘉德,"他看著她說道,"你千萬別緊張.打起精神來,不要把外面那些傢伙放在心上.你有什麼好怕的呢?"
"我也不知道,"嘉莉說,"我好像演不上來了."
不過她對推銷員的來到很感激.看到其他演員都這麼緊張,她的勇氣也消失了.
"來",杜洛埃說,"鼓起勇氣來.有什麼好怕的呢?你現在上台去,好好演一場.你有什麼要擔心的呢?"
推銷員富有感染力的活躍情緒使嘉莉振作了一些.
"我演得那麼糟嗎?"
"一點不糟,你只要再加一點生氣就行了.就像你上次演給我看的那樣.就像那天晚上那樣,把你的頭這麼一揚."
嘉莉想起在家裡她演得非常成功,她現在竭力要使自己相信她能演得上來.
"下面是哪一場?"他說著看了一眼她正在研究的台詞.
"嗯,就是我拒絕雷埃的那場戲."
"好,你演這場戲時要活潑一些,"推銷員說,"要演得生氣勃勃,這是關鍵.拿出一副滿不在乎的勁兒來演戲."
"下面該你了,麥登達小姐,"提示員說.
"啊呀,天哪!"嘉莉說.
"你要是害怕,就是大傻瓜一個,"杜洛埃說,"來吧,振作起來.我就在這裡看著你."
"真的?"嘉莉說.
"真的,上台吧,別害怕."
提示員向她做了一個手勢.
她開始往外走,還是像剛才那麼虛弱,但是她的勇氣突然有點恢複了.她想到杜洛埃在看著她.
"雷埃,"她溫柔地說,她的聲音比上一場鎮定多了.這場戲在排演時曾大得導演的賞識.
"她比剛才鎮定多了,"赫斯渥心裡想.
她演得沒有排演時那麼好,但比剛才強多了,觀眾至少沒有反感.整個劇組的演出都有所改善,所以觀眾沒有太注意她的提高.他們現在演得好多了,看來這齣戲演得已能將就過去,至少在不太難的那幾場里可以過得去了.
嘉莉下台時又激動又緊張.
"怎麼樣?"她看著他問道,"好一些了嗎?"
"是啊,好多了.就這樣演.要演活它.這一場比剛才要強１０倍,比上一場強多了.繼續這樣演,情緒高昂些.''鎮,他們一下."
"真的比剛才強嗎?"
"真的,不騙你.下一場是什麼?"
"就是舞會那一場."
"哇!這一場你一定可以演好,"他說.
"我可沒有把握,"嘉莉回答.
"喂,丫頭,"他叫了起來,"這一場你不是演給我看過嗎?你上了台就這麼演,你會感到好玩的.就像在家裡那麼演.你如果在台上演得像在家時那麼流暢,我敢打賭你一定成功.你和我賭什麼?你一定行的."
這個推銷員往往熱心和好意過了火,說起話來就沒個分寸了.不過他真的認為嘉莉在舞會那場演得非常出色.他想讓她在台上當著觀眾也這麼表演.他這麼熱情,全是由於當時這種場合的氣氛.
到了該上場時,他已卓有成效地給嘉莉打足了氣.他開始讓她感覺到她似乎確實能演好的.他和她說著話時,她以往的那種渴求和傷感情緒又回到了她身上.劇情進展到該她出場時,她的感情正達到高潮.
"我想我能演得好."
"當然,你一定能的.走著瞧吧."
台上,凡.達姆太太正在含沙射影地對羅拉進行誹謗.嘉莉聽著,突然有了一種感觸......她也不知道是什麼.她的鼻孔輕輕地嗤著.
"這就是說,"扮演雷埃的職業演員正在說,"社交界對於侮辱總是殘忍地以牙還牙.你有沒有聽說過西伯利亞的狼群?要是有一個狼因為羸弱而倒下,其它的狼就會把它吞吃下去.我這個比喻不文雅,但是社交界有種品性很像狼.羅拉冒充貴小姐欺騙了社交界,這個裝模作樣的社交界當然對這種欺瞞切齒痛恨."
聽到自己在舞台上的名字,嘉莉吃了一驚,她開始體會到羅拉處境的難堪,體會到被社會遺棄的人的種種感情.她留在舞台的邊廊,沉浸在越來越激憤的情緒中,除了自己沸騰的血液,她幾乎什麼也沒有聽到.
"來吧,孩子們,"凡.達姆太太道貌岸然地說,"我們要看好自己的東西.有這麼一個手段高明的賊進了門,這些東西就得看看牢了."
"該你了,"提示員在她身邊說,但她沒有聽到.她已經在靈感的引導下,邁著優雅的步子沉著鎮定地走向前去.她出現在觀眾面前,顯得美麗而高傲.隨著劇情的進展,當社交界的群狼輕蔑地將她拒之千里之外時,她漸漸變得冷漠蒼白,孤單無依.
赫斯渥吃驚地眨了眨眼睛,受到了感動.嘉莉的真摯感情已像光波照到戲院的最遠的角落,打動了劇場中每個觀眾的心.能令全世界傾倒的激情的魔力現在出現在舞台上.
觀眾原先散漫的注意力和情感現在都被吸引住了,像鉚釘一樣牢牢地固定在嘉莉