接下來的兩天,嘉莉沉浸在想入非非中.
她幻想著種種特權和享樂.要是她出身高貴人家,這些想法還切實際一些.在她的想像中,她那可憐巴巴的周薪４塊半大洋已經大方瀟洒地花了出去,為她買來了種種她想要的東西,種種她一眼看中的東西.真的,那幾天夜裡臨上床前,當她坐在搖椅里愉快地看著下面燈火通明的大街時,這些還沒到手的錢似乎已為未來的主人獲取種種歡樂和種種女人想要的小玩意開闢了道路."我會非常開心的,"她想道.
雖然嘉莉把一切可以買到的歡樂都想遍了,她姐姐敏妮一點也不知道她的這些想入非非.她忙著擦洗廚房裡的木器和門窗,計算著星期天８０美分的開銷可以買些什麼.那天嘉莉興沖沖地回到家,因為初次成功而容光煥發.雖然很累,她很想聊聊那些現在感到很有趣的求職經過.可是敏妮只讚許地微微一笑,問她是不是在車費上要花掉一點錢.這是嘉莉沒有想到的,不過這一點並沒有長久地影響她的情緒.在她當時的心境下,當她模模糊糊算這筆錢的用途時,抽出一筆錢用在別的事情上,一點不讓她感到總數有什麼減少.她太高興了.
漢生７點鐘回到家時,脾氣不太好......吃晚飯前他通常是這樣的.他並沒有說什麼難聽的話,但是當他在房間走動時,他板著一張臉,一言不發,他的神氣流露出他的惡劣情緒.他有一雙心愛的黃色拖鞋.一到家,他就脫下那雙結實的皮鞋,換上拖鞋.換鞋和洗臉是他晚飯前的唯一準備工作.他用普通的洗衣皂洗臉,一直洗到臉發出紅光才罷手.然後他就拿起晚報,一聲不響地看起來.
對於一個年輕人來說,這實在是一種不正常的性格.這使嘉莉的情緒也受到影響.其實他還影響了整個屋子的氣氛.這種事往往都是這樣的.在這種氣氛里,他的妻子性格變得謹小慎微,處事圓活,竭力避免自討沒趣.嘉莉宣布找到了工作,才使他心情開朗了一點.
"這麼說,你沒有浪費一點時間,是嗎?"他說著,臉上露出了一絲笑意.
"當然沒有,"嘉莉用自豪的口氣回答.
他又問了她一兩個問題,就轉過身去逗寶寶,直到在飯桌上敏妮提起來,他們才繼續這個話題.
對工作的看法和將來的前途,嘉莉當然不會把她的想法降格到她姐姐.姐夫那些凡夫俗子的見解.
"那看起來是個大公司,"她在談論中說道,"窗子用的是大塊厚板玻璃,裡面有許多職員.我見的那人說,他們一直雇這麼多人."
"只要人家看你順眼,"漢生插進來說,"現在要找份工作不是很難的."
敏妮受了嘉莉好興緻的影響,加上她丈夫今天居然也健談起來,開始告訴嘉莉那些值得一看的景點......都是不用花錢就可以大飽眼福的東西.
"你一定要去看看密歇根大街.那裡有許多豪華住宅,真是條漂亮的馬路."
"約各戲院在哪裡?"嘉莉插嘴問道.她問的是一家專演通俗鬧劇的戲院,那家戲院當時叫"約各".
"嗯,離這裡不遠,"敏妮回答."在霍爾斯台街,就在附近."
"我很想去那裡看看.我今天走過霍爾斯台街了,是嗎?"
談話到了這裡略有停頓,沒人立即回答她.思想真是一種會蔓延的奇怪東西.一聽到她說起戲院,先是漢生的腦子裡對這種花錢的玩意大不以為然,於是敏妮的腦子裡也產生了同樣的想法.感情的這種無聲的微妙變化影響了飯桌上的氣氛.敏妮回答了一聲"是的",但是嘉莉可以感覺到看戲這想法在這個家中是不受歡迎的.這話題就暫時撇下不談了.直到漢生吃完晚飯,拿上報紙去前屋,她們才重新提起看戲的事.
她們倆單獨在一起,談話就隨便了點.姐妹倆邊洗碗碟,邊聊著,嘉莉還不時哼兩句小曲.
"如果不太遠的話,我想到霍爾斯台街去看看,"嘉莉過了一會兒說,"我們何不今晚去看場戲呢?"
"我看史文今晚不會肯去的,"敏妮回答."他早上要早起."
"他不會反對的......他會喜歡看戲的,"嘉莉說.
"不會的,他不常看戲."敏妮又說.
"嗯,可我實在想去,"嘉莉回答."我們兩個去吧."
敏妮想了會兒,不是想去不去,因為她想不去這點是不必斟酌的.她要費心思索的是如何將她妹妹的思路引到別的事上去.
"我們以後再說吧."找不出什麼推託的理由,她只好這麼回答.
嘉莉馬上看出了她反對的原因何在.
"我還有些錢,"她說,"你和我一起去吧."
敏妮搖了搖頭.
"他也可以一起去的,"嘉莉說.
"不,"敏妮輕輕說道.她故意把碗碟弄出聲響來掩蓋她們的談話聲."他不會去的."
敏妮已有好幾年沒有見到嘉莉了.這幾年嘉莉的性格有了一些發展.她天性膽小,加上她們家沒錢沒勢,所以在個人進取方面,她毫不起勁.可她對歡樂的追求卻變得非常強烈,這一點成了她性格中的主要特點.她不想談別的事,只想談娛樂.
"你去問問他嘛,"她輕聲懇求道.
敏妮想的卻是嘉莉在他們家搭夥,可以增加些家裡的收入.這點錢可以付房租,在和她丈夫談家庭開銷時也要容易些.可是如果嘉莉一開始就想著到處去玩,事情就有點不妙了.如果嘉莉不肯吃苦耐勞,埋頭幹活,只想著玩樂,那麼她到城裡來,對他們家又有什麼好處呢?她這麼想並非出自天性冷漠.她是一個任勞任怨,勤勤懇懇,竭力順應環境維持生計的人.這些想法是處在這種境遇里的人認真思索的結果.
她最後作了讓步,去徵求漢生的意見.她這麼做時,滿心不情願,所以很勉強.
"嘉莉要請我們去看戲,"她進去對她丈夫道.漢生從報上抬起頭來,他們交換了一個溫和的目光.兩人的意思在這一眼中表示得明明白白:"這一點是我們原先沒料到的."
"我不想去,"他回答道."她想去看什麼?"
"約各劇院的戲,"敏妮說.
他低下頭看報紙,不贊成地搖了搖頭.
嘉莉看到他們對她的提議反應冷淡,心裡對他們的生活方式有了一個更清楚的認識,這使得她感到壓抑,不過她並沒有明白表示反對意見.
"我想下樓去,在樓梯腳站一會兒,"又過了一會兒,她說.
敏妮對此沒有反對,所以嘉莉就戴上帽子下樓去了.
"嘉莉上哪裡去了?"聽到關門聲,漢生回到吃飯間問道.
"她說她想到下面樓梯口去,"敏妮說,"我猜想她只是想在外面看看."
"她不該現在就開始想著花錢看戲,你說呢?"他說.
"我看她只是有點好奇,"敏妮大著膽子說道."這裡的一切對她說來太新奇了."
"我可拿不準是不是,"漢生微微皺起眉頭說,然後轉身去看寶寶.
他心裡想著年輕姑娘的種種虛榮和奢侈,可是無法理解嘉莉這麼一貧如洗怎麼也會想到這種事上去.
星期六嘉莉一個人出去......先朝她感興趣的河邊走去,然後沿傑克生大街回來.大街兩側是漂亮的住宅和草坪,所以這條街後來改成了林蔭大道.這些象徵財富的房子給她留下了深刻印象,儘管這街上沒有一家財產在十萬以上.離開公寓到外面走走,使她心情舒暢,因為她已經感到那個家狹隘單調,毫無趣味和歡樂可言.她的思想自由自在地飄浮,當中還不時想到杜洛埃身上,猜測著他現在會在哪裡.她不能肯定他星期一晚上是否會來.她一方面擔心他會來,一方面又有點盼他來.
星期一她早早起來,準備去上班.她穿上了一件藍點子細平布舊上衣,一條褪了色的淡咖啡嗶嘰裙子,和一頂她在哥倫比亞城戴了一夏天的小草帽.她的鞋子也是舊的,領帶已經又皺又扁.除了相貌以外,她看上去就像一個普通女工.她比一般姑娘來得美貌.給人一種可愛甜美,端莊動人的印象.
嘉莉平時在家時往往睡到七八點鐘才起床,所以現在要起早可不容易.清早６點時,她從自己睡覺的地方睡眼惺忪地瞥見漢生在外面吃飯間悶聲不響地吃早飯,她開始有點理解漢生過的是什麼樣的生活了.等她穿好衣服,他已經走了,只剩她和敏妮加寶寶在一起吃早飯.寶寶已經會坐在一個高椅上用勺子擺弄碟子.現在事到臨頭,馬上要去從事一件陌生的工作,她的情緒低落了.她的種種美好的幻想如今只剩下一些灰燼......儘管灰燼底下還埋著幾顆尚未燃盡的希望的余火.她心情壓抑,膽怯不安,默默地吃著飯,想像著那個鞋廠的光景,工作的情況和老闆的態度.她模模糊糊地認為她會和那些大廠主有些接觸,那些態度嚴肅穿著體面的先生們有時會到她幹活的地方轉轉.
"好,祝你好運,"她準備動身的時候,