當嘉洛林.米貝登上下午開往芝加哥的火車時,她的全部行裝包括一個小箱子,一個廉價的仿鱷魚皮挎包,一小紙盒午餐和一個黃皮彈簧錢包,裡面裝著她的車票,一張寫有她姐姐在凡.布侖街地址的小紙條,還有四塊現錢.那是１８８９年８月.她才１８歲,聰明,膽怯,由於無知和年輕,充滿著種種幻想.儘管她在離家時依依不捨,家鄉可沒有什麼好處讓她難以割捨.母親和她吻別時,她不禁熱淚盈眶;火車喀嚓喀嚓駛過她父親上白班的麵粉廠,她喉頭又一陣哽咽;而當她熟悉的綠色村莊在車窗外向後退去時,她發出了一聲嘆息.不過,那些把她和故鄉和少女時代聯繫在一起縷縷細絲卻是永久地割斷了.
當然了,前面總有站頭,只要她想回家,隨時可以下車往回走.芝加哥就在前面,眼下她乘坐的火車每天往返,把芝加哥和她家鄉緊密地聯結在一起.她家鄉哥倫比亞城離得不算遠.她甚至還去過一趟芝加哥.真的,幾小時的火車,幾百里路,那又算得了什麼呢?她看著上面有她姐姐地址的小紙片,心裡問著自己.她把目光轉向窗外,看著綠色的田野飛快地向後退去.隨後她的思路變得活躍了一些,開始模模糊糊地想像芝加哥的生活會是什麼樣的.
一個１８歲的女孩離家出走,結局不外兩種.也許她會遇到好人相助,變得更好;也許她會很快接受大都市的道德標準,而變壞了......二者必具其一.在這種情況下,要想不好不壞,保持中不溜的狀態,是根本做不到的.大城市具有自身種種誘人的花招,並不亞於那些教人學壞的男男女女,當然人比社會微小得多,也更富於人情味.社會具有巨大的影響力,能像最老於世故的人才可能想到的甜言蜜語一樣亂人情懷.都市的萬點燈火比起情人脈脈含情的迷人眼神來,那魅力是不差分毫的呢.可以說,有一半涉世未深的純樸心靈是被非人為的影響力帶壞的.城市裡喧鬧的人聲和熱鬧的生活,加上鱗次櫛比的樓房建築,在令人驚愕的同時,又令人怦然心動,教給人們模稜兩可的生活意義.這種時候,如果沒有人在她們身邊輕聲告誡和解說,又有什麼謊言和謬誤不會灌入這些不加提防的耳朵里去呢?頭腦簡單的年輕人看不清生活中的那些虛假外表,而為它們的美所傾倒,就像音樂一樣,它們先令人陶醉鬆弛,繼而令人意志薄弱,最後誘人走上歧路.
嘉洛林在家時,家裡人帶著幾分疼愛叫她嘉莉妹妹.她已具有初步的觀察力和分析能力.她有利己心,不過不很強烈,這是她的主要特點.她充滿著年輕人的熱烈幻想.雖然漂亮,她還只是一個正在發育階段的美人胎子.不過從她的身段已經可以看出將來發育成熟時的美妙體態了.她的眼睛裡透著天生的聰明.她是一個典型的美國中產階級少女......她們家已是移民的第三代了.她對書本不感興趣,書本知識和她無緣.她還不太懂如何舉手投足,顯示本能的優雅舉止.她揚起頭的姿態還不夠優美.她的手也幾乎沒有用.她的腳雖然長得小巧,卻只會平平地放在地上.然而她對於自己的魅力已極感興趣,對生活的更強烈的樂趣感知很快,並渴望獲得種種物質的享受.她還只是一個裝備不全的小騎士,正冒險出發去偵察神秘的大城市,夢想著某個遙遠的將來她將征服這新世界,讓那大城市俯首稱臣,誠惶誠恐,跪倒在她的腳下.
"瞧",有人在她耳邊說,"那就是威斯康辛州最美的度假勝地之一."
"是嗎?"她惴惴不安地回答.
火車才開出華克夏.不過她已有好一會兒感到背後有個男人.她感覺得到那人在打量她的濃密的頭髮.他一直在那裡坐立不安,因此憑著女性的直覺,她感到背後那人對她越來越感興趣.少女的矜持和在此種情況下傳統的禮儀都告訴她不能答腔,不能允許男人這樣隨便接近她.不過那個男人是個情場老手,他的大膽和磁性般的魅力佔了上風,所以她竟然答了腔.他往前傾著身子,把他的胳膊搭在她的椅背上,開始討人喜歡地聊了起來.
"真的,那是芝加哥人最喜歡的度假地.那裡的旅館可棒了.這地方你不熟悉吧?"
"哎,不對,這一帶我很熟的."嘉莉回答."你知道,我就住在哥倫比亞城.不過這裡我倒從來沒有來過."
"這麼說,你是第一次到芝加哥去了."他猜測說.
他們這麼交談著時,她從眼角隱隱瞥見了一些那人的相貌:紅潤生動的臉,淡淡的一抹小鬍子,一頂灰色的軟呢帽.現在她轉過身來,面對著他,腦子裡自衛的意識和女性調情的本能亂鬨哄地混雜在一起.
"我沒有這麼說,"她回答.
"噢,我以為你是這個意思呢,"他討人喜歡地裝著認錯說.
這人是為生產廠家推銷產品的旅行推銷員,當時剛剛流行把這類人稱作"皮包客."不過他還可以用一個１８８０年開始在美國流行的新詞來形容:"小白臉."這種人從穿著打扮到一舉一動都旨在博取年輕心軟的姑娘好感.這人穿著一套條紋格子的棕色毛料西裝,這種西裝當時很新潮,不過現在已經成了人們熟悉的商人服裝.西裝背心的低領里露出漿得筆挺的白底粉紅條紋襯衫的前胸.外套的袖口露出同一布料的襯衫袖口,上面的扣子是一粒大大的鍍金扣,嵌著稱為"貓兒眼"的普通黃色瑪瑙.他手指上戴著好幾個戒指,其中有一枚是沉甸甸的圖章戒指,這枚戒指是始終不離身的.從他的西裝背心上垂下一條精緻的金錶鏈,錶鏈那一頭垂掛著兄弟會的秘密徽章.整套服裝裁剪合度,再配上一雙擦得發光的厚跟漆皮鞋和灰色軟呢帽,他的裝束就齊備了.就他所代表的那類人而言,他很有吸引力.嘉莉第一眼看他,已經把他所有的優點都看在眼裡,這一點是可以肯定的.
我要記下一些這類人成功的舉止和方法中最顯著的特點,以防他們永久消失了.當然,服飾漂亮是第一要素,要是沒有了服飾這類東西,他就算不得什麼人物了.第二要素是身強力壯,性慾旺盛.他天性無憂無慮,既不費心去考慮任何問題,也不去管世間的種種勢力或影響,支配他的生活動力不是對財富的貪婪,而是對聲色之樂的貪得無厭.他的方法一貫很簡單,主要是膽大,當然是出於對異性的渴望和仰慕.年輕姑娘只要讓他見上一面,他就會用一種溫和熟識的態度去套熱乎,語氣中帶有幾分懇求,結果那些姑娘往往寬容接納了他.如果那女子露出點賣弄風情的脾性,他就會上前去幫她理理領帶.如果她"吃"他那一套獻殷勤的手段,他馬上開始用小名稱呼她了.他上百貨大樓時,總喜歡靠在櫃檯上和女店員像老熟人一樣聊聊,問些套近乎的問題.如果是在人少的場合,譬如在火車上或者候車室,他追人的速度要放慢一些.如果他發現一個看來可以下手的對象,他就使出渾身的解數來......打招呼問好,帶路去客廳車廂,幫助拎手提箱.如果拎不成箱子,那就在她旁邊找個位子坐下來,滿心希望在到達目的地以前可以向她獻獻殷勤:拿枕頭啦,送書啦,擺腳凳啦,放遮簾啦.他能做的主要就是這一些.如果她到了目的地,他卻沒有下車幫她照看行李,那是因為照他估計他的追求顯然失敗了.
女人有一天該寫出一本完整的衣服經.不管多年輕,這種事她是完全懂的.男人服飾中有那麼一種難以言傳的微妙界線,她憑這條界線可以區別哪些男人值得看一眼,哪些男人不值得一顧.一個男人一旦屬於這條界線之下,他別指望獲得女人的青睞.男人衣服中還有一條界線,會令女人轉而注意起自己的服裝來.現在嘉莉從身旁這個男人身上就看到了這條界線,於是不禁感到相形見絀.她感到自己身上穿的那套鑲黑邊的樸素藍衣裙太寒酸了,腳上的鞋子也太舊了.
"你知道,"他在繼續往下說,"你們城裡我認識不少人呢.有服裝店老闆摩根洛,還有綢緞莊老闆吉勃生."
"喔,真的?"想到那些曾令她留連忘返的櫥窗,她不禁感興趣地插了一句.
這一下終於讓他發現了她的興趣所在,於是他熟練地繼續談這個話題.幾分鐘後,他已經過來,坐在她的身邊.他談衣服的銷售,談他的旅行,談芝加哥和芝加哥的各種娛樂.
"你到了那裡,會玩得很痛快的.你有那裡有親戚嗎?"
"我是去看我姐姐,"她解釋說.
"你一定要逛逛林肯公園,"他說."還要去密歇根大道看看.他們正在那裡興建高樓大廈.這是又一個紐約,真了不起.有那麼多可以看的東西......戲院,人流,漂亮的房子......真的,你會喜歡這一切的."
她想像著他所描繪的一切,心裡不禁有些刺痛.都市是如此壯觀偉大,而她卻如此渺小,這不能不使她產生出感慨.她意識到自己的生活不會是由一連串的歡樂構成的.不過從他描繪的物質世界裡,她還是看到了希望之光.有這麼一個衣著體面的人向她獻殷勤,總是令人愜意的.他說她長得像某個女明星,她聽了不禁嫣然一笑.她並不蠢,但這一類的吹捧總有點作用的.