這是一個異常美好的早晨。讀者所熟悉的格拉奇村的湖上泛著輕輕的鱗波。陽光在水面上時而如金剛石、時而如綠寶石似的閃著光芒，亮得令人睜不開眼睛。垂樺的枝條沐浴在湖水中，湖岸上長著菖蒲，中間隱藏著一朵朵停歇在浮動的闊葉上的大黃花。有時輕雲遮住了太陽；太陽彷彿一下轉過臉不理睬格拉奇了；這時候湖水、小樹林、村莊頃刻間都黯然失色，只有遠處還是亮閃閃的。雲兒一過，湖面又燦然閃光，田野彷彿塗上一片金色。
安娜·帕甫洛夫娜從五點鐘起就待在涼台上。是什麼召喚她出來的，是日出的景緻、新鮮的空氣還是百靈鳥的歌聲？都不是！她目不轉睛地瞧著那條穿過小樹林的大路。阿格拉芬娜來要鑰匙。安娜·帕甫洛夫娜瞧都沒瞧她一眼，只顧緊盯著大路，把鑰匙交給她之後，甚至沒有問一聲作什麼用。廚子來了，她同樣沒瞧他一眼，只是對他作了許多吩咐。第二天得備好十個人的飯菜。
安娜·帕甫洛夫娜又光剩下一人了。突然她的眼睛閃亮起來，集中全部精力和體力去觀看，大路上開始出現一個黑影。有人乘著車過來，然而緩緩而行從容不迫。啊！這是一架大車在下坡。安娜·帕甫洛夫娜皺起了眉頭。
「見鬼，又有人往這兒來！」她嘟噥說，「就不能讓人繞著走，全都奔這兒來了。」
她又不高興地坐進圈椅里，又懷著不安的期盼心情凝視著小樹林，完全不理睬周圍的東西。而周圍的情況是得注意一下的，景觀開始大變了。烈日炎炎，烤得中午的空氣悶熱難耐。忽然太陽藏了起來。天變得黑沉沉的。樹林、遠處的村莊、草地——全被蒙上一層不祥的色調。
安娜·帕甫洛夫娜醒了醒神，望了天空一眼。天哪！西邊的天上有一塊黑乎乎的樣子難看的東西，邊上帶著銅色，好像一個活的怪物，兩邊似乎伸展著巨大的翅膀，向村莊和小樹林迅速飛去。大自然里的一切都變得鬱鬱不樂。母牛低垂著頭；馬兒搖晃著尾巴，鼓動鼻子，打著鼻響，抖動鬃毛。馬蹄踐踏下的塵土沒有飛揚，而是像沙子似的沉甸甸地散落在車輪底下。烏雲可怕地漸漸逼近。不一會兒，從遠處便緩緩地傳來隆隆的雷聲。
一切都沉寂下來，似乎在等待某種前所未有的東西。在陽光下活潑地飛躍歌唱的那些鳥兒藏到哪兒去了？在草叢裡叫得那麼歡暢的蟲子又在何處？一切都躲藏起來，默不作聲。那些無生命的東西似乎也有不祥的預感。樹木停止搖晃，樹枝也不再相互戲耍了；它們挺得筆直，只有樹梢偶爾彼此俯過身來，似乎悄聲地相互警告危險的臨近。烏雲已經遮住了天邊，形成了一個看不透的鉛色的穹隆。村子裡大家都趕緊跑回家去。出現了萬物莊嚴肅靜的時刻。一陣清風如同先遣的使者，從樹林里吹來，涼爽爽地吹拂著行人的臉，吹得樹葉沙沙作響，又順便砰地關上農舍的大門，揚起了街上的塵土，然後停息在灌木叢中。隨後颳起一陣狂暴的旋風，它在大路上慢慢地揚起一股塵柱，接著沖向村莊，吹掉籬笆上的幾塊爛木板，颳走一個茅屋的屋頂，掀起一個在提水的農婦的裙子，把公雞母雞趕得滿街亂跑，把雞尾巴吹得鼓鼓的。
這陣狂風過去了。又是一片寂靜。一切都在忙亂著、躲藏著；只有一隻蠢公羊毫無預感，它站在大路中間，泰然自然若地倒嚼著食物，眼望著一方，沒感受到這種普遍的恐慌；雞毛和茅草拚命緊隨著旋風，在路上轉呀飄呀。
掉了兩三滴大雨點——隨之電光突然一閃。一個老頭急忙從土台上站了起來，把小孫子小孫女拉進屋裡；這家的老太婆畫了個十字，趕緊關上了窗子。
轟然一聲霹靂，雄壯威武地響徹天空，掩住了人間的喧聲。一匹受驚的馬掙脫了拴馬樁，拖著一根繩子奔向田野，一個農人追它不上。雨起勁地澆著、淋著，變得越來越凶，也愈來愈重地敲打著屋頂和窗戶。一隻白凈的小手膽怯地把精心培養的盆花放到涼台上。
頭一聲響雷的時候，安娜·帕甫洛夫娜畫了個十字，離開了涼台。
「不，今天看來是不用等了，」她嘆著氣說，「他興許停留在什麼地方避雷雨呢，沒準要等到夜裡。」
突然傳來車軲轆的響聲，不過不是從小樹林那邊而是從另一邊傳來的。有人乘車進了院子。阿杜耶娃的心臟差點兒停止跳動了。
「怎麼是從那邊來的呢？」她想，「莫非他想悄悄地到來？不會的，那邊不是大路。」
她不知該怎麼想；可是不一會兒一切都明白了。一分鐘後安東·伊萬內奇走了進來。他的頭髮已顯花白，身子已經發福了，由於吃得多幹得少，兩腮胖得鼓鼓的。他穿的還是那件衣服，還是那條肥大的褲子。
「我一直在等呀等著您來，安東·伊萬內奇，」安娜·帕甫洛夫娜開始說道，「我以為您不會來了，我失望得很呢。」
「不該這樣想！以為我到別人家去了，太太，會這樣嗎！別的人家我都沒興趣去……除了來看望您。我來遲了不是我的過錯，要知道今兒個我只有一匹馬拉車。」
「怎麼這樣呢？」安娜·帕甫洛夫娜不經心地問，一面走近窗口旁。
「原因是這樣的，太太，我從帕韋爾·薩維奇那兒參加洗禮回來，我那小斑馬瘸了，那個該死的馬車夫在水溝上隨隨便便放了一塊穀倉的舊門板……您瞧，那些窮鬼！找不出一塊新板！這塊舊門板上有個釘子或鉤子，鬼知道還有什麼！馬兒一踩上去，就猛地跌倒在一旁，我差點兒折斷了脖子……這樣的缺德鬼！從這時候起這匹馬兒就瘸腿了……真有這樣的吝嗇鬼！太太，您真不信他們的家裡是什麼樣子，就連有些養老院里的老人過得比他們還強。而在莫斯科，在庫茲涅茨橋那一帶，那兒的人一年都得花掉上萬個盧布呢！」
安娜·帕甫洛夫娜心不在焉地聽著他嘮叨，待他說完的時候，她輕輕地搖了搖頭。
「要知道我收到了薩申卡的一封信，安東·伊萬內奇！」她插上嘴說，「他信上說二十號前後到家，我真高興得不知怎麼好了。」
「我聽說了，太太，普羅什卡說過這件事，我起先還不明白他說的是什麼；我以為他已到家了，讓我高興得直冒汗。」
「上帝保佑你健康，安東·伊萬內奇，您這麼關愛我們。」
「怎能不愛呢！要知道亞歷山大·費多雷奇是我的掌上明珠，完全跟親生孩子一樣。」
「謝謝您，安東·伊萬內奇，上帝會獎賞您的！我差不多兩夜沒睡了，我也不讓下人睡覺，他到的時候，我們都在睡懶覺——這成什麼樣子！昨天和前天我都走到小樹林那邊等候，今天本來也想去的，可恨人老了，吃不消了。夜裡失眠弄得我睏乏得要死。請坐吧，安東·伊萬內奇。您全淋濕了，要不要喝點酒，吃點兒早點？午飯可能得晚一些，要等一等親愛的客人。」
「這麼說就吃點兒吧。說實在的，早飯我是吃過了的。」
「您是在哪兒吃的？」
「我順路在瑪麗婭·卡爾波夫娜家停留了一會兒。反正是路過那兒嘛；不是為我自個兒，主要是為了馬，得讓它歇歇腳，像今天這樣的大熱天，一下跑十二俄里地，可不是鬧著玩的！我順便也在那兒吃點東西。他們要留我，幸虧我沒聽他們的，要不然雷雨一來就得在那兒耽擱一整天。」
「瑪麗婭·卡爾波夫娜身體好嗎？」
「很好，感謝上帝！她問候您。」
「非常感謝；她的閨女索菲婭·米哈依洛夫娜，還有她丈夫近來怎麼樣？」
「還可以，太太。她快生第六個孩子了。再過兩個禮拜左右就要生了。還請我到時候前去。可她家裡那窮酸相，真不忍看。按說不該再要孩子了吧？但是不，還是要生！」
「看您說的！」
「真的！屋裡的門窗歪的歪，斜的斜，地板一踩就嘎嘎響，屋頂到處漏水。修補一下也不頂用。桌上放的是奶渣餅和羊肉——請人吃的就是這些！可還邀請得挺熱情！」
「也講這一套，她還打過我的薩申卡的主意呢，那隻烏鴉！」
「太太，讓她別打這隻雄鷹的主意啦！我盼他可盼苦了，多想瞧瞧他，他準定長成個帥氣的男子漢了！我在猜想，安娜·帕甫洛夫娜，他在那邊會不會跟哪位公爵小姐、伯爵小姐訂了婚，是不是回來請求您的祝福，請您去參加婚禮呢？」
「您說什麼呀，安東·伊萬內奇？」安娜·帕甫洛夫娜說，高興得直發愣。
「真的呀！」
「唉，親愛的，上帝保佑您健康……真是的！一下就忘了，我想講給您聽聽，可記不起來了。我在想呀想呀，到底是些什麼事，可怎麼也想不起來，生怕就這樣忘光了。您是不是先吃點早點，或者現在就讓我講？」
「都一樣，太太，哪怕在我吃早點的時候您在一邊講，我不會少吃一口……也不會漏聽一個字的，真的。」
「那就這樣，」安娜·帕甫洛夫娜說，這時候端上了早點，安東·伊萬內奇在桌邊坐下來，「我夢見……」
「您自個兒