亞歷山大漸漸地忘了麗莎，也忘掉了那次跟她父親發生的不愉快的情景。他又顯得心平氣和，甚至有些快活，聽著科斯佳科夫平淡乏趣的笑話也常常哈哈大笑。此人對人生的看法引他發笑。他甚至擬好遠行的計畫，在一個漁產豐富的河流岸邊蓋一座茅舍，好在那兒了此殘生。亞歷山大的心靈又沉沒在淺薄概念和物質生活的泥潭裡。然而命運沒有打瞌睡，他未能完全沉浸在這種泥潭裡。
秋天裡他收到嬸母的一封便簡，她極為懇切地邀請他陪她去參加音樂會，因為他叔父身體不大好。有一位著名的歐洲藝術家來這裡演出。
「什麼，去參加音樂會！」亞歷山大非常惶恐地說，「去參加音樂會，又會回到那一伙人中間，回到浮華虛偽、光怪陸離的生活中去……不行，我不去。」
「還得花五盧布的票錢吧？」正在一旁的科斯佳科夫說。
「票價是十五盧布，」亞歷山大說，「可我倒樂意掏五十盧布，只要不用去。」
「十五盧布！」科斯佳科夫拍了一下手，嚷了起來，「真是騙子！該死的傢伙！到這裡來哄騙我們，搶我們的錢。該死的寄生蟲！您不要去，亞歷山大·費多雷奇，去他們的吧！假如是件什麼東西，能拿回家來擺在桌上，或可以吃到肚裡，那倒也好，可是現在只是讓聽一聽，就得付十五盧布！十五盧布可以買一匹小馬呢。」
「有時候為了快樂地享受一個晚上，還要付出更多的錢。」亞歷山大指出。
「快樂地享受一個晚上！聽我說，咱們就上澡堂去，好好享受一番！我每次感到心裡煩悶時就上澡堂去——挺舒服的；六點鐘進去，十二點鐘出來，既取了暖，又擦洗了身子，有時候還能交上幾個好朋友，前來洗澡的人有神職人員、商人、軍官，他們或談些生意，或談世界的末日……聽聽這些就不想出來了！一人只要花六十戈比！很多人都不知道上哪兒消磨晚上的時光！」
可亞歷山大還是準備前去。他嘆著氣取出去年購置的早就不穿的燕尾服，勉強戴上白手套。
「手套值五盧布，一共是二十盧布了？」亞歷山大在穿戴的時候，科斯佳科夫在一旁計算著說，「二十盧布，一個晚上就扔進去了！就是去聽一聽，真是見鬼！」
亞歷山大已不習慣於穿得正經八百的。早晨他穿著舒適的文官制服去上班，晚上穿一件舊禮服或大衣。穿燕尾服他覺得不大舒服。那兒太緊，這兒嫌窄；脖子被裹在緞子圍巾里感到太熱了。
嬸母親切地迎接他，她心裡是很感激的，因為他為了她而終於拋棄了隱居生活，但是她一句話也沒有提到他的生活方式和工作。
亞歷山大為麗莎韋塔在廳里找好座位之後，便去靠在一根圓柱上，站在一個寬肩膀的音樂迷旁邊，頓時感到無聊起來。他悄悄用手捂著嘴打了個哈欠，但還未來得及合上嘴，便響起了震耳欲聾的歡迎演奏家出場的掌聲。亞歷山大連瞧也不瞧他一眼。
開始奏的是序曲。幾分鐘後樂隊漸漸靜了下來。在樂聲將消失之際，緊接著隱約傳來另外的樂音，起初顯得活潑、調皮，似乎令人想起童年時代的把戲，彷彿聽到孩子們的聲音，喧鬧而快活；隨後樂聲變得更加平衡而雄壯，似乎表現出年輕人的無憂無慮、勇敢無畏、充沛的生命活力。接著樂聲則變得較為緩慢而輕柔，彷彿是溫柔地表露愛情和訴說心曲，然後聲音漸漸地變弱，轉為熱情的低聲細語，最後不易察覺地靜止下來……
沒有人敢動一動身子。許多人在沉靜中愣住了。最後大家一致地迸出「啊！」這樣的讚歎聲，隨之廳里出現聽眾低聲的私語。人們開始稍稍活動，突然音樂又奏了起來，並漸漸地cresdo ，形成了一道急流，然後分成千百條小瀑布，奔流著，相互擠壓著。它們像嫉妒的斥責那樣喧鬧，又像狂烈的激情在沸騰；耳朵還未來得及捕捉它們，它們卻驟然停止了，彷彿樂器沒有了力氣而發不出聲來了。從弓弦下面時而冒出低沉的斷斷續續的呻吟，時而又傳來哭訴、哀求之聲，結果總是難堪的、持久的嘆息。樂聲似乎在訴說受騙的愛情和失望的苦悶，聽來令人心碎。這些樂聲里蘊涵著人類心靈的各種苦痛和悲哀。
亞歷山大發顫了。他抬起頭，噙著淚水從鄰座的人的肩膀上向前望去。一個稍弓著身子演奏的瘦削的德國人站在聽眾的面前，他的演奏使大家深深著迷了。他演奏完了，滿不在乎地用手絹擦擦手和額頭。大廳里響起一陣喝彩聲和極其熱烈的掌聲。這位演奏家忽然又在聽眾前彎下腰，謙虛地鞠躬致謝。
「連他也向聽眾躬身施禮，」亞歷山大怯生生地望著這人頭攢動的大廳，心裡想，「他可比他們站得高得多呢……」
演奏家一舉起琴弓，廳里即刻變得鴉雀無聲。晃來晃去的人群又融成一個靜止不動的整體。又奔流出不同的雄偉莊嚴的樂聲，聽到這些聲音，大家都昂首挺腰，精神振奮，這樣的音樂喚起了人們心中的自豪感，產生了對榮譽的憧憬。樂隊開始低聲地伴奏，彷彿從遠方傳來人群的喧鬧、嘈雜的話音……
亞歷山大臉色發白，耷拉著腦袋。這些音樂好像有意地對他講述著往事——他那痛苦的遭人遺棄的整個生活。
「瞧，這個人的神情多激動呀！」有人指著亞歷山大說，「我真不明白怎麼會這樣受感動，我聽過帕格尼尼 的演奏，可我連眉毛也沒皺一皺。」
亞歷山大抱怨嬸母的邀請，也抱怨這位演奏家，而他咒罵得最多的是命運，它沒有讓他忘掉過去。
「這是為什麼？什麼目的？」他想道，「命運要我怎麼樣呢？為什麼要讓我想起那不堪回首、一去不返的往事呢？」
他送嬸母到家門口，本想立即回去，可她抓住了他的手。
「難道您就不進去坐坐？」嬸母責備地問。
「不啦。」
「為什麼呢？」
「現在已經很晚了，改天再來吧。」
「您就這樣拒絕我的邀請？」
「您的邀請我更是不能接受。」
「為什麼呀？」
「說來話長。再見吧。」
「半小時就行，亞歷山大，聽見了嗎？不用更多的時間。若是您拒絕的話，說明您對我從來沒有絲毫的情誼。」
她如此情深意切地要求，亞歷山大感到不好謝絕了，便垂著頭隨著她進去。彼得·伊萬內奇在書房裡。
「難道我只配讓您瞧不起，亞歷山大？」麗莎韋塔·亞歷山德羅夫娜讓他坐在壁爐旁，然後問道。
「您想錯了，這不是瞧不起。」他回答說。
「那說明什麼呢？這是怎麼說呢，我好多次寫信給您，請您前來，可您就是不來，後來甚至連句話也不回了。」
「這不是瞧不起……」
「那是什麼呢？」
「沒什麼！」亞歷山大說，一邊嘆了口氣，「再見吧，ma tante。」
「等一下！我怎麼得罪您啦？您怎麼啦，亞歷山大？您怎麼變得這樣？為什麼您對一切都無動於衷，哪兒也不去，而跟一些與您不相稱的人混在一起？」
「沒什麼，ma tante；這種生活方式我喜歡，這樣平靜的生活很好嘛，這適合我……」
「適合您？您過這樣的生活，同這樣一些人交往，您能為頭腦和心靈找到滋養嗎？」
亞歷山大點了點頭。
「您假裝這樣了，亞歷山大，您被什麼事傷透了心，可悶在肚裡不說。從前您總是找得到與之傾訴苦衷的人；您知道總能得到安慰，至少能得到同情；如今您難道就沒有這樣的人？」
「沒有人了……」
「您不相信任何人？」
「不相信任何人。」
「難道您有時就沒有想起您媽媽……想起她對您的疼愛……撫愛……難道您就沒有想到過，也許這裡也有人疼愛您，即使比不上您的媽媽，至少也像姐姐那樣，或者也會像個朋友吧？」
「再見吧，ma tante！」他說。
「再見，亞歷山大，我不再留您了。」嬸母回答說，她掉下了眼淚。
亞歷山大拿起帽子，可接著又放了下來，他瞅了一會兒麗莎韋塔·亞歷山德羅夫娜。
「不，我不能逃避您，我沒有這種狠心！」他說，「您是怎樣待我的呀！」
「您再變成從前的亞歷山大吧，即使一會兒也好。相信我吧，請把一切都告訴我……」
「是的，在您面前我不能再隱瞞了，我要把心裡所想的一切統統告訴您。」他說。
「您問我，為什麼我老躲避別人，為什麼我對一切都漠不關心，為什麼連您也不想見……為什麼？您也知道，人生早就令我厭倦了，所以我便給自己選擇了這種離開人生較遠的生活。除了心靈的安寧和沉靜，我什麼都不想要，也不尋求。我體會到人生的全部空虛和毫無價值，因此我深深地鄙視它。誰生活過、思索過，誰在心裡就不能不鄙視世人。 活動、奔忙、操心、娛樂——這一切