「亞歷山大怎麼不來看我們了？我有三個來月沒見到他了。」有一次彼得·伊萬內奇從外面回來的時候，向妻子問道。
「我已不指望什麼時候見到他了。」她回答說。
「他到底怎麼啦？又戀愛啦，是嗎？」
「不知道。」
「他身體好嗎？」
「身體很好。」
「請您給他寫封信，我需要跟他談一談。他們單位里又有些人事變動，我想他還不知道。我搞不懂他為什麼滿不在乎。」
「我為請他來已經寫過十來次信了。他老推說沒有時間，其實他是跟某些古怪的人去下棋、去釣魚。你最好親自去一趟，你就會搞清楚他是怎麼回事了。」
「不，我不想去，差個僕人去吧。」
「亞歷山大不會來的。」
「試一試吧。」
他們差了個僕人前去。僕人很快就回來了。
「怎麼樣呀，他在家嗎？」彼得·伊萬內奇問。
「在家。他吩咐問候老爺太太。」
「他在幹什麼？」
「他躺在沙發上。」
「怎麼，這個時候還躺著？」
「聽說他總是躺著。」
「他幹什麼，睡覺？」
「不是的。我起先也以為他在睡覺，可他那雙眼睛是睜著的，老瞪著天花板。」
彼得·伊萬內奇聳聳肩膀。
「他來嗎？」他問。
「不，不來。他說：『替我問候一下，稟告叔叔，請他原諒，我身體不大好。』太太，他也吩咐向您問候。」
「他到底出什麼事了？這真是奇怪！怎麼成這樣呢！叫他們不要卸車。沒辦法，只得去一趟。不過這真的是最後一次了。」
彼得·伊萬內奇也碰見亞歷山大坐在沙發上。叔父進來時他欠了欠身子，又坐下了。
「你身體不舒服？」彼得·伊萬內奇問。
「是的……」亞歷山大打著哈欠回答說。
「你在幹什麼呢？」
「沒幹什麼。」
「你能閑待著？」
「能。」
「亞歷山大，我今天聽說你們那兒的伊萬諾夫要退了。」
「是的，要退了。」
「誰接替他的位置呢？」
「聽說是伊琴科。」
「那你怎麼樣？」
「我？沒怎麼樣。」
「怎麼個沒怎麼樣？為什麼不由你接班呢？」
「沒有讓我去嘛。有什麼辦法，大概我不合適唄。」
「得了吧，亞歷山大，你得奔走奔走。你最好去找找司長。」
「不。」亞歷山大搖搖頭說。
「看來你覺得無所謂吧？」
「無所謂。」
「要知道你是第三次沒被提職了。」
「無所謂，隨它去吧！」
「待到你過去的下級要對你發號施令，或者他進來的時候，你得起立、敬禮，那時候瞧你怎麼說呢。」
「有什麼關係，我起立、敬禮好了。」
「那自尊心呢？」
「我沒有自尊心了。」
「那麼你總有些生活興趣吧？」
「沒有任何興趣。從前有過，可都成為過去了。」
「不會的，一些興趣沒了，另一些興趣就代之而起。為什麼你的興趣都過去了，而別人的都沒過去呢？你還不到三十歲，日子還長著呢……」
亞歷山大聳聳肩膀。
彼得·伊萬內奇已不願意這樣談下去。他把這一切叫作胡鬧。可他知道回家之後躲不開妻子的盤問，所以不大情願地繼續說道：
「你最好去幹些什麼散散心，去跟人交往交往，」他說，「看看書也好。」
「我不想，叔叔。」
「人家已開始議論你了，說你……那個……談戀愛談得精神失常，天知道你幹些什麼，跟某些古里古怪的傢伙廝混……我就為這種事找你來的。」
「他們想說什麼就讓他們說去吧。」
「聽我說，亞歷山大，不開玩笑了。問候不問候，交往不交往，這些都是小事，問題不在這兒。不過你記住，跟任何人一樣，你得幹些事業。你有時候考慮不考慮這件事？」
「怎麼不考慮呢，我已經做了。」
「怎麼回事呢？」
「我給自己划了個活動範圍，我不願意越過這道界線。在這裡我是主人，這就是我的事業。」
「這是懶惰。」
「也許是吧。」
「只要你還有力氣，能夠做些事情，你就沒有權利斜躺著不動。你的工作做了嗎？」
「我做著呢。誰都不能指責我無所事事，早上我去上班，而工作之外的勞動——這不必要，純屬多餘的負擔。我幹嗎要忙忙碌碌？」
「大家忙碌都是有目的的，有人認為竭盡全力工作是自己的職責，有人是為了金錢，有人是為了名譽……你怎麼能例外？」
「名譽、金錢！特別是金錢！要金錢幹嗎呢？反正我掙的錢已經夠我吃夠我穿的了。」
「你現在穿得還很差，」叔父說，「似乎你只有這點需要？」
「只有這點。」
「精神上思想上的高級享受呢，藝術呢……」彼得·伊萬內奇模仿亞歷山大的聲調說道，「你可以進取，你有更高的使命；你的天職召喚你去從事高尚的勞動……還有努力上進的志向——你忘了？」
「去它的吧！去它的吧！」亞歷山大不安地說，「叔叔，您說話好奇怪呀！您從前可不是這麼說話的。是不是為了我？你會白費勁的！我曾想上進——您記得嗎？可有什麼結果！」
「記得您想突然一下子當部長，後來又想當作家。可待你一旦看到當大官得走過漫長艱難的道路，當作家需要天才，所以便望而卻步。好多像你一類的青年帶著老高的眼光奔到這兒來，可對自己眼前的事情則視而不見。要他寫份公文材料——都拿不起來……我不是說你，你已證明你很有工作能力，將來會有出息。可要等待很長時間，是夠煩人的。我們希望一下成功；辦不到，便垂頭喪氣。」
「我正不想努力上進了。我想就待在現在這位置上，難道我沒有權力給自己選擇工作？工作是不是讓我屈才，那有什麼關係。如果我是努力認真地工作，那我就是在履行職責。就讓人家指責我沒有能力往高處奔。我一點也不覺得難受，如果這是真的。您自己就說過，卑微的命運中也蘊有詩意，可現在您卻責備我選擇了最卑微的命運。誰能阻止我下降幾級而站到我所喜歡的級別上？我不想陞官晉級——聽見沒有，我不想……」
「聽見了！我又不是聾子，不過這些話都是毫無意義的詭辯。」
「不要這麼說嘛。我已經給自己找到位置了，我就要在這個位置上待一輩子。我已找到一些淳樸老實的人，儘管他們並不十分聰明，我跟他們一塊下棋、釣魚——其樂無窮！就讓我為這個而受懲罰吧（依您的說法），就讓我失去獎賞、金錢、名譽、地位——一切您所熱心追求的東西吧。我永遠不要……」
「亞歷山大，你想裝作對什麼都滿不在乎、無動於衷，可是你的話語里卻翻騰著懊喪情緒；你好像不是以言語來說話，而是以眼淚來哭訴。你心裡好苦呀，你不知道向誰宣洩好，因為錯的只是你自己。」
「就讓它這樣吧！」亞歷山大說。
「你想要什麼呢？一個人總該是有所要求的吧？」
「我要求人家不要妨礙我待在我的溫馨的環境里，我用不著去奔忙，我要平靜地生活。」
「難道這算是生活？」
「在我看來，您所過的那種日子才不算生活，所以我做對了。」
「你可能要按自己的想法去改造生活，我想像那是很美好的。我想，在你那個天地里、一對對的情侶們和朋友們都在玫瑰花叢中散步……」
亞歷山大一聲不吭。
彼得·伊萬內奇默默地望著他，他又瘦了，眼睛陷了進去。臉頰和額頭未老先衰地出現了皺紋。
叔父頗為吃驚。他不大相信精神上的痛苦，然而他擔心在這種頹喪情緒下是否隱藏著肉體疾病的病根，他心裡想：「這小夥子可能要瘋了，得讓他母親知道，應該去封信才是！她很快就會趕來的。」
「亞歷山大，我看你是灰心喪氣了。」他說。
「怎樣才能使他的心思轉回來，」他思索著，「回到他所喜愛的念頭上來。等一下，我裝作……」
「聽我說，亞歷山大，」他說，「你太消沉了。擺脫這種消極情緒吧。這樣不好呀！為了什麼呢？我有時對愛情、友誼隨便發些議論，你大概過於放在心上了。要知道這些話我是開玩笑說的，主要是為了抑制一下你的過度興奮，這種情緒在我們這個時代不大適宜，尤其是在這裡，在彼得堡，這裡的一切都是均衡適度的，無論是女人的時裝、男女的愛情、事