在第一部最後一章中所描寫的那些場面和事情過後，大概已有一年左右時間了。
亞歷山大從悲觀絕望漸漸地變為心灰意冷。他不再咬牙切齒、吵吵嚷嚷地去詛咒伯爵和娜堅卡了，而是深深地鄙視他們。
麗莎韋塔·亞歷山德羅夫娜像朋友和姐姐似的給他以親切的安慰。他樂於接受這樣溫馨的關照。像他這樣性格的人都喜歡把自己的意願交給別人去安排。他們必須有人照料才行。
最終他那種激情消失了，真正的悲傷也過去了，可是他竟捨不得完全拋開它；他硬要保持悲傷的情態，或者更確切地說，他裝作一副憂愁的樣子，以此來引人注目，並沉湎於其中。
他有點兒喜歡扮演受難者的角色。他顯得沉靜、傲氣、憂鬱，像是個如他所說的經受了命運打擊的人。他常常談論高尚的痛苦，談論那受盡打擊和踐踏的崇高神聖的情感。「是受誰的打擊和踐踏呢？」他說，「一個會賣弄風情的臭丫頭和一個花花公子、卑鄙的色鬼。難道命運要我到世上來，是為了把我身上全部高尚情感都獻給這些卑鄙小人作犧牲品嗎？」
無論男人跟男人、女人跟女人都不會原諒這種虛偽，立刻要互相剝去對方的偽裝。而青年男女之間又有什麼不可原諒的呢？
麗莎韋塔·亞歷山德羅夫娜體諒地傾聽他的哭訴，並儘力安慰他。這件事一點兒也沒有令她反感，也許她在侄兒身上找到與自己的內心大有共鳴的東西，在他的哭訴里她聽到了那種並不陌生的痛苦的聲音。
她渴望地傾聽著他心靈的呻吟，報以輕微的嘆息和難以發覺的眼淚。對於侄兒那些半真半假而又甜膩膩的傷感的傾訴，她甚至找到了具有同樣意思和色調的安慰詞句；然而亞歷山大是不想聽這些的。
「唉，別跟我說了，ma tante，」他頂嘴說，「我不願污辱愛情這個神聖的字眼，用它來稱呼我跟這個……的關係。」
這時候他裝了個瞧不起的面相，想學彼得·伊萬內奇的樣子問，她叫什麼來著？
「不過嘛，」他帶著更加蔑視的神色接著說，「對她可以原諒，我比她，比伯爵，比那種可悲的小人高得太多了；難怪她對我一直理解不了。」
他說過這些話之後，那蔑視的神情依然保持了好一會兒。
「叔叔說我應該感謝娜堅卡，」他繼續說，「為什麼呢？這種愛情有什麼意思？庸俗透了，凈是老一套。有沒有越出一般日常生活範圍的表現呢？在這種愛情里看得到一點兒英雄氣概和自我犧牲精神嗎？不，她所做的一切幾乎都是她母親的意思。她有沒有哪怕一次為了我而拋開世俗的規矩和本分呢？——從來沒有！這也算愛情！！作為一位姑娘，她竟不會給這種感情注入詩意！」
「您要求女人的是什麼樣的愛情呢？」麗莎韋塔·亞歷山德羅夫娜問。
「什麼樣的？」亞歷山大問，「我要求她讓我在她心中佔有首要地位。我心愛的女人，除了對我，就不應該去關注和觀賞別的男人；所有的男人在她看來都是難以忍受的。唯有我一人最高尚、最漂亮，」他挺挺身子說，「我在所有的人中間是最優秀、最高貴的。凡是不跟我在一起的時刻對於她都是最難堪的時刻。她應該從我的眼裡、從我的談吐里獲取快樂，而不知還有別的快樂……」
麗莎韋塔·亞歷山德羅夫娜竭力掩住笑容。亞歷山大沒有發覺。
「為了我，」他繼續說，那雙眼睛閃閃發亮，「她應該犧牲一切，放棄種種鄙俗的利益打算，應該擺脫母親和丈夫的專制桎梏，如果需要的話，可以奔赴天南地北，堅強地忍受一切艱難困苦，甚至不怕丟掉性命——這才算愛情！不過這種……」
「那您拿什麼去回報這種愛情呢？」嬸嬸問道。
「我？哦！」亞歷山大說，一邊仰望天空，「我會把整個一生都獻給她，我願拜倒在她的腳下。瞧著她就是最大的幸福。她的每句話對於我就是法律。我要歌頌她的美麗、我們的愛情和大自然：
「跟她在一起，我的嘴唇要學會彼特拉克 和愛情的語言……
「難道我沒有向娜堅卡證明我是多麼愛她嗎？」
「那麼要是感情不像您所想的那樣表露出來，您就完全不相信它了？強烈的感情是藏而不露的……」
「您是否想讓我相信，ma tante，這樣的感情，比如叔叔的感情，是藏而不露的？」
麗莎韋塔·亞歷山德羅夫娜頓時臉紅了。
她內心不能不同意侄兒的看法，毫無表露的感情是有些可疑的，也許這種感情是不存在的，如果它存在的話，它定會顯露出來，除了愛情本身，它的情態也帶有難以形容的魅力。
此時她回想了自己的整個婚後生活，深深地陷入了沉思。侄兒不大客氣的暗示觸動了她深藏在心底的秘密，並使她產生這樣的問題，她幸福嗎？
她沒有理由抱怨，世人所追求的幸福的一切外部條件似乎都按既定計畫實現了。如今生活富足，甚至可稱闊氣，未來的生活也有保障，這一切使她不必去為生活瑣事而擔憂操勞，而大量的窮人卻正是為這些而操碎了心。
她的丈夫過去不知疲勞地工作，現在仍然在拚命工作著。而他工作的主要目的是什麼呢？他工作是為了人類共同的目的而履行命運賦予他的使命，或僅僅是為了渺小的動機，獲取人世間的榮華富貴，不受貧困生活的折磨？只有天知道。他不喜歡高談什麼崇高的目的，說這是夢囈，而只是簡單枯燥地說，應該做事。
麗莎韋塔·亞歷山德羅夫娜只能得出一個令人傷心的結論，她也好，對她的愛也好，都不是他的勤奮和努力的唯一目的。在結婚之前，在還不認識自己妻子的時候，他就是這樣工作著的。他從來不跟她談情說愛，也不曾向她求過愛。她若是提到愛情，他或以說說笑話、講些俏皮話，或假裝打盹，隨便應付過去。跟她認識之後沒多久，他就同她談婚論嫁，似乎是告訴人，愛情是自然而然的事，不需要多費口舌……
他討厭任何裝腔作勢——這可能是好的，可他也不喜歡內心真誠的流露表白，不信別人有這種需要。其實，他用一個眼神、一句話語便可激起她對他的深厚熱情，然而他默不作聲，他不願意那樣做，即使如此，也未能使他的自尊心得以滿足。
她試圖激起他的嫉妒心，以為這樣一來愛情一定會顯露出來……但毫無效果。他剛一發現她垂青於社交界中的一個年輕人，便立即邀請他上自己家裡來，並對他給以親切招待，還熱情稱讚他的各種優點，也不擔心讓他跟妻子單獨相處。
麗莎韋塔·亞歷山德羅夫娜有時欺騙自己，設想這也許是彼得·伊萬內奇的一種策略性行動，或許是他的一種秘密手段，使她永遠處於疑團之中，以此來保持愛情。但是初次一聽到丈夫對愛情的高論，她立即大感失望。
若是他為人粗魯、沒教養、薄情、蠢笨，若是他屬於為數極多的那一類丈夫，那麼作為妻子的為了他們和自己的幸福，自然就會那樣問心無愧地、那樣勢在必行地、那樣理所當然地、那樣歡歡喜喜地去欺騙這些丈夫，他們似乎天生就是要讓妻子在自己周圍去尋找情人，去愛上與他們截然相反的男人——假如是這樣，那就是另一回事了，她也許就會像大多數婦女在這種情況下那樣去行事了。然而彼得·伊萬內奇是個難得的聰明而有分寸的人。他很精細、敏銳、機靈。他了解內心的一切憂慮，心靈的一切風暴，但也僅僅是了解而已。愛情方面的條條框框是記在他的腦子裡，而不是記在心間。從他這方面的見解中可以看到，他所說的似乎都是拾人牙慧的老套子，根本不是個人的切身感受。他對激情的評述是正確的，但不認為自己會受激情的支配，他甚至還對激情進行嘲笑，認為它是錯誤的，是脫離現實的變態情感，有點兒像疾病，將來會有葯可治的。
麗莎韋塔·亞歷山德羅夫娜覺得丈夫出類拔萃，聰明過人，她為此而苦惱極了。「假如他不是這般聰明，」她心裡想，「那我就有救了……」他尊崇實際的目的——這是很清楚的，所以也要求妻子不要生活於幻想之中。
「我的天哪！」麗莎韋塔·亞歷山德羅夫娜心裡想，「他結婚的目的難道就僅僅是為了有個女管家，為了讓自己的單身漢住宅變得充實些，讓家庭更顯體面，為了在社會上有更高身價？女管家、老婆——表現在這些詞里的意義多庸俗呀！他這樣有頭腦，難道就不了解在女人的理想目標中一定有愛情嗎……家庭的義務——這就是她要操心的事，若是沒有愛情，難道能把這些事做好嗎……連保姆、奶媽都把自己所照料的孩子當成寵兒，更何況做妻子做母親的！哦，就讓我以痛苦為代價去獲得感情吧，就讓我經受那些與激情密不可分的一切苦難吧，但願活得充實，但願感覺得到自己是真正存在著而不是在虛度時光……」
她瞧了瞧豪華講究的傢具、自己女客廳的各種玩具和貴重的擺設——鍾情的男人為自己的女人所苦心營造的這整個舒適環境在她看來似乎就是對真正幸福的嘲笑