彼得·伊萬內奇·阿杜耶夫乃是我們主人公的叔父，像我們的主人公一樣，他二十歲的時候便被他的哥哥，即亞歷山大的父親，打發到彼得堡來了，一直在這兒生活了十七年。哥哥去世之後，他便沒有跟親屬們互通音信。安娜·帕甫洛夫娜自從他賣掉了離她村子不遠的那個小田莊以後，也不知道有關他的任何消息。
在彼得堡他是個出名的有錢人，這可能不是沒有原因的。他是在某位要員手下擔任負有特殊使命的官員，燕尾服的鈕襻上掛有幾枚勳章；他住在一條大街上，擁有一座漂亮的住宅，有三個僕人，三匹馬。他人不老，是個所謂「正當年的男士」——年齡在三十五至四十之間吧。再說，他不喜歡讓人家都知道自己的年歲，這不是出於淺薄的自尊心，而是由於某種深思熟慮的打算，他似乎想要讓自己的人壽保險保得更高一些。至少從他隱瞞真實年齡的做法上看不出他有討女性歡心的企圖。
他是一位個子高大、身材勻稱的男子，有一張端正的大臉盤，臉色淺黑，步態穩健優雅，舉止持重大方。這樣的男人通常被稱為bel homme 。
他臉上也顯出一種持重的神色，說明他具有自我剋制的本事，不讓臉容成為心靈的鏡子。他認為那樣對人對己皆不合適。他在交際場上就是這個樣子。然而不能說他臉孔呆板，不，它只是很平靜罷了。有時候也看到他臉露倦容，可能是由於工作太忙的關係。他被公認為是個能幹的活動家。他的穿著一向很精細，甚至很講究，但不過分，只是頗具情趣。穿的內衣都是高品位的。他那雙手又白又胖，指甲長而潔凈。
一天早晨，他醒來了，按了按鈴，僕人在上茶的同時，給他遞上三封信，並稟報說，來了一位年輕的先生，自稱是亞歷山大·費多雷奇·阿杜耶夫，稱彼得·伊萬內奇是他叔叔，說好十一點多鐘再來。
彼得·伊萬內奇照例平靜地聽完這種報告，只是稍稍豎了豎耳朵，揚了揚眉毛。
「好，去吧。」他對僕人說。
然後他拿起一封信，正想要拆開，可又停下了，沉思起來。
「從外省來了個侄兒，真沒想到！」他喃喃地說，「我倒希望老家那邊的人把我忘了！再說，幹嗎同他們禮尚往來呢！我要避開……」
他又按了按鈴。
「待那位先生再來，就告訴他，說我起來之後立即就出門到工廠去了，三個月後才回來。」
「是，老爺，」僕人回答說，「對那些禮品怎麼辦呢？」
「什麼禮品？」
「是一個僕人送來的，說是他家太太讓送這些鄉下禮品來的。」
「禮品？」
「是的，老爺，一小桶蜂蜜，一袋干馬林果……」
彼得·伊萬內奇聳了聳肩膀。
「還有兩幅亞麻布，還有果子醬……」
「我料想亞麻布是很好的……」
「亞麻布是很好，果子醬也很甜。」
「好，你去吧，我馬上去看一看。」
他拿起一封信，開了封，瞥一眼信紙。上面寫的是真正粗大的斯拉夫字體，把字母B寫成有上面兩道，把字母K乾脆畫成兩豎；並且沒有標點符號。
阿杜耶夫輕聲地念了起來：
尊敬的彼得·伊萬內奇先生！
我與已故的令尊大人非常熟悉，是好朋友，在您幼小的時候我常哄著您玩，在您府上我也常受到熱情款待，因此，我對您的真誠和善良寄予深深的希望，希望您沒有忘記瓦西里·季洪內奇這位老人，我在此十分懷念您和令尊令堂的恩德，我祈求上帝……
「真是一派胡言！這是誰寫來的？」彼得·伊萬內奇瞧了瞧落款，「瓦西里·扎耶菲扎洛夫！扎耶菲扎洛夫，哪怕打死我，我也記不起來了。他要我幹什麼呢？」
他又繼續往下念。
我對您有一事相求，請勿拒絕，閣下……您身居彼得堡，不同於我們這裡的人，見多識廣，對自己和親友的各種事情想必是了解的。我受到一樁該死的官司的拖累，已經六年有餘，至今仍無法擺脫。您是否還記得離鄙村兩俄里的那座小樹林？地產局在地產買賣契約上登記有誤，我的對頭梅德韋傑夫便以這點為理由，聲言契約登記不實，不足為憑。梅德韋傑夫就是常在您家別墅附近擅自捕魚的那個傢伙，已故令尊大人曾驅趕過他，斥罵過他，也曾打算去向省長控告他的違法行為，可由於心地善良（願他進天堂）而放過了他，對這樣的壞蛋本來是不應該寬恕的。請幫我一把吧，尊敬的閣下，彼得·伊萬內奇。此案現在已提交到樞密院。我不知將由何司何人審理，他們定會向您報告。勞您大駕去各位秘書和樞密官那兒走一趟，替我美言幾句，向他們說明，由於契約上登記有誤，使我遭受敗訴。他們定會為您效勞的。並請順便為我搞到三種官銜的委任狀，給我寄來。彼得·伊萬內奇，尊敬的閣下，我還有一件小事求您，請對一個被欺壓的無辜受難者表示深切的同情，幫他出點主意，給點實際幫助。我省省政府里有位叫德羅若夫的官員，此人人品高尚，非一般人可比；他寧死也不會出賣朋友；我在城裡除了他的家，不去別處的住所——我每次進城，就直接去他家，一住就幾個禮拜——不想去別處住宿，他招待有佳肴美酒，飯後常打牌至深夜。而這樣的好人如今卻遭受誹謗，被迫提出辭職。請走訪各位顯要人物，讓他們了解阿法納西·伊萬內奇的為人，他辦事認真，而且雷厲風行；請告訴他們，對他的控告是不符合事實的，是省長秘書的陰謀——他們會聽您的，請儘快給我複信。還要請您去會一下我的老同事柯斯佳科夫。我是從一位外來客人斯圖傑尼岑（也是你們彼得堡人，您也許認識）那兒聽說，柯斯佳科夫就住在佩斯基；那邊的孩子都知道他的住所；麻煩您儘快寫信告訴我，他是否健在，身體好否，現在在幹什麼，還記得我嗎？跟他結識一下，交個朋友，此人品德極佳，胸懷坦蕩，又很風趣。最後在結束此信之際，還有一個請求……
阿杜耶夫不再往下念了，慢慢地把信撕成四片，扔進桌子底下的紙簍里，然後伸一下腰，打了個哈欠。
他拿起另一封信，同樣輕聲地念了起來。
親愛的哥哥，彼得·伊萬內奇閣下！
「這是什麼妹妹呀！」阿杜耶夫說，同時瞧了瞧署名，「瑪麗婭·戈爾巴托娃……」他舉頭仰望著天花板，回憶著什麼……
「這是怎麼回事？好像有點印象……噢，我明白了——原來哥哥娶的妻子叫戈爾巴托娃；這位是她的妹妹，就是那個……啊，我記起來了……」
他皺了皺眉頭，又念了起來。
命運使我們勞燕分飛，也許我們之間永遠隔著一個深淵；年華易逝……
他跳過幾行，再往下念：
我至死都會記得我們那次一起在湖畔散步的情景，您不顧生命危險和健康，趟入齊膝蓋的水裡，為我從蘆葦叢中摘取那朵大黃花，花莖里流出一種液汁，弄髒了我們的手，您就用帽子舀來水，我們才得以把手洗凈；我們當時為此事大笑了好一會兒。那時候我是多麼幸福呀！這朵花至今還保存在一本書里……
阿杜耶夫停了下來。顯然，他很不喜歡這個情景；他甚至心懷疑慮地搖搖頭。
（他繼續念道）您不顧我的叫喊和懇求，從我的衣櫃里搶走的那條帶子，您還好好地保存著嗎……
「我搶走了一條帶子！」他使勁地皺起眉頭，出聲地說。他沉默了一下，又跳過幾行，念道：
我決定讓自己終身不嫁，我覺得自己極為幸福；誰都禁止不了我去追憶那些幸福的時光……
「哦，是個老處女！」彼得·伊萬內奇心裡想，「怪不得她腦子裡還懷念著那些黃花！下面還寫些什麼呢？」
親愛的哥哥，您娶媳婦了嗎，娶了哪一位？誰是裝點您人生道路的可愛的女伴，請告訴我她的芳名；我將像愛親姊妹那樣去愛她，我在遐想中把她的形象和您的融合在一起了，我還要為你們祈禱。要是您尚未成親，那是出於什麼原因——請寫信坦率地告訴我，沒有人能夠從我這兒打聽到您的隱私，我將把它們埋藏在自己的心裡，除非人家把它們連同我的心一起掏走。請速速複信吧，我急不可耐地盼著讀到您的奧妙莫解的詞句……
「不，你寫的詞句才是奧妙莫解呢！」彼得·伊萬內奇想。
（他又念道）我不知道我們親愛的薩申卡突然心血來潮，要去壯麗繁華的首都去觀光，他真有福氣呀！他將看到華美的住宅和商店，享受豪華的生活，緊緊擁抱所熱愛的叔父——而我呢，我在這時候只能一邊追憶那幸福的時光，一邊掉淚。如果我早知道他要去京城的話，我就會夜以繼日地為您綉個枕頭，綉上一個黑人和兩條狗；您不會相信我瞧著這些花樣曾哭了多少回，有什麼比友誼和忠誠更神聖的呢……如今我就只有這樣一個意願，我要把自己的時間都用來實現這個意願，可是我這兒沒有上好的毛線，因此我懇求您，最親愛的哥哥，照我信中所附的樣子，從