格拉奇村住著一位不大富有的女地主安娜·帕甫洛夫娜·阿杜耶娃。夏日的一天，她全家上下，從女東家到拴著鏈子的狗巴爾博斯，一大早都起來了。
唯有安娜·帕甫洛夫娜的獨生子亞歷山大·費多雷奇仍在睡覺，這個二十歲的後生睡得像勇士似的香甜，而家裡所有其他成員卻忙得個不亦樂乎。下人們走路都躡手躡腳，說話聲都輕輕的，生怕吵醒少爺。要是有人弄出點兒響聲，或者說話聲音大點兒，安娜·帕甫洛夫娜便馬上像一頭髮怒的母獅撲了過去，將那個粗心大意的傢伙痛斥一頓，或者給人一個難堪的綽號，趕上她火氣大、氣力足的時候，可能還要使勁推人一把。
廚房裡有三個人負責做飯，彷彿家裡有十來口人似的，實際上這個地主家庭僅有母子兩人，即安娜·帕甫洛夫娜和亞歷山大·費多雷奇。車棚那裡有人在擦洗馬車，給車軸上油。大家都在忙活，累得汗流滿面。獨有巴爾博斯卻無所事事，不過它也按自己的方式參與大夥的活動。每當有僕人、車夫走過它的身旁，或有某個使喚丫頭在跑來跑去，它便搖著尾巴，細細地嗅著從身旁經過的人，似乎用眼神問道：能否告訴我，今天家裡到底為什麼這般亂紛紛的？
亂紛紛的原因是，安娜·帕甫洛夫娜允許兒子上彼得堡去當差，或如她所說的，讓兒子去見識見識各色人物，也顯顯自己的本事。可對於她來說，這確是要命的一天！難怪她是那麼憂愁、那麼傷心。她在忙碌中常常張嘴想叮囑點什麼，而說了半句就停住了，發不出聲來，她便轉過臉去，來得及的話，便擦去眼淚，來不及時就讓眼淚滴到行李箱上，那箱子里都是她親自放置的薩申卡 的內衣。淚水早就在她心裡沸騰了，它們壓著胸口，湧上喉頭，眼看就要奔流而出；她似乎很珍惜淚水，準備留到臨別時揮灑，所以難得讓它掉下幾滴來。
不光是她一人為這次別離而哭哭啼啼，連薩申卡的侍僕葉夫塞也悲傷得要死。他要跟隨少爺上彼得堡去，只得拋下他在這個家裡的一處美好所在，就是阿格拉芬娜房裡炕邊的那個溫暖的角落。這個阿格拉芬娜乃是掌管安娜·帕甫洛夫娜家家務的首席大臣，是女東家手下的頭號女管家，對於葉夫塞來說，這是最重要的。
爐炕旁邊的那個角落只放得下兩把椅子和一張桌子，桌子上老擺有茶、咖啡和小吃。葉夫塞牢牢地佔據著炕邊和阿格拉芬娜心中的一個位置。那另一把椅子則是這位女管家自己坐的。
阿格拉芬娜和葉夫塞之間的風流艷史在這個家裡早已成為舊聞了。對這樣的事，正如對所有的世事一樣，人們起先總要議論紛紛，說了他們倆一陣壞話，然後就像對所有的世事一樣，漸漸地就不去談了。女東家自己對他們倆的廝混也見怪不怪了，他們便過了整整十年的快樂時光。能有多少人在自己一生里享受到十年的幸福日子呢？可是就要到了失去這樣時光的時刻了！別了，溫暖的角落；別了，阿格拉芬娜·伊萬諾夫娜；別了，傻瓜牌，還有咖啡、伏特加、甜酒——全得拜拜了！
葉夫塞不言不語地坐著，時而唉聲嘆氣。阿格拉芬娜皺著眉頭，忙著幹家務活。她以自己的方式表達心中的痛苦。這一天她鬧氣地斟茶，通常總是把第一杯濃茶端給女東家，今天她卻把第一杯茶潑了，心裡想，「誰也別想喝到它」，倔巴地忍受主人的責罵。她把咖啡煮過火，把鮮奶燒糊了，把手上的杯子也摔了。她沒有把托盤輕輕地放到桌子上，而是碰得砰砰直響，開櫃門、開房門時也弄得震天動地。她雖然沒有哭鼻子，可是沖著所有的東西和所有的人發火使氣。這大概是她脾性的主要特徵吧。她歷來有一肚子的不滿，什麼都不稱她的心，老是怨這怨那的。而在她遭受這種不幸的時刻，她的性格便充分顯示出來了。看起來她最生葉夫塞的氣。
「阿格拉芬娜·伊萬諾夫娜……」他默然而溫柔地喊了一聲，這聲音同他那高大而堅實的身軀很不相稱。
「你這鬼傢伙幹嗎坐在這兒呀？」她回答說，好像他是頭一回坐在這兒似的，「走開，我要拿毛巾。」
「唉，阿格拉芬娜·伊萬諾夫娜……」他又懶洋洋地重喊了一聲，邊嘆氣邊站了起來，待她拿到毛巾後，他立即又坐下了。
「光會叫苦！你這淘氣鬼又要纏人！天哪，這是受的什麼罪呀！老是纏人！」
她把勺子砰的一聲丟進洗碗盆里。
「阿格拉芬娜！」突然從另一房間里傳來了喊聲，「你瘋了！難道你不知道薩申卡在睡覺？怎麼，離別的時候要跟相好乾一仗是嗎？」
「難道為了你就得像死人似的一動不動！」阿格拉芬娜像蛇那樣噝噝響地說道，雙手使勁擦著杯子，彷彿要把它捏成碎片。
「再見啦，再見啦！」葉夫塞大聲地嘆息說，「這是最後一天啦，阿格拉芬娜·伊萬諾夫娜！」
「謝天謝地！讓魔鬼把你從這兒帶走吧，這兒會寬綽些。挪開點兒，把腿橫在這兒，人家怎麼過去！」
他本想摸摸她的肩膀——看她怎麼反應！他又嘆了口氣，可坐在那兒沒動；本來他也用不著挪開，阿格拉芬娜也不是要他這樣。葉夫塞明白這一點，所以他沒有覺得不好意思。
「誰來填補我這個位置呢？」他說，又嘆著氣。
「鬼唄！」她生硬地回答說。
「上帝保佑！只要不是普羅什卡就好。可誰來跟您玩傻瓜牌呢？」
「就算是普羅什卡，那有什麼不好呢？」她惱怒地說。
葉夫塞站了起來。
「您千萬別跟普羅什卡玩，真的，別跟他玩！」他很不安地說，幾乎帶點威脅口吻。
「誰能阻攔我？就你這個丑小子嗎？」
「寶貝，阿格拉芬娜·伊萬諾夫娜！」他以懇求的聲調說，並摟住了她的腰（要是她哪怕還有一點兒腰身的樣子的話）。
她用胳膊肘往他胸前一頂，算作對他的擁抱的回答。
「寶貝，阿格拉芬娜·伊萬諾夫娜！」他又喊了一聲，「普羅什卡會像我這樣愛您嗎？您瞧著吧，他會瞎胡鬧，沒有一個女人他不糾纏的。我多正派呀！唉！您可是我的心肝寶貝兒！要不是太太的意思，那就……唉……」
他說到這兒嘆息了一聲，擺了擺手。阿格拉芬娜忍不住了，終於以眼淚來表達心中的苦痛了。
「您是要甩掉我呀，該死的？」她哭泣著說，「你胡說些什麼呢，傻瓜！我會去勾搭普羅什卡！難道你不知道他沒有一句正經話嗎？他光知道動手動腳……」
「他也糾纏過您了？這個壞蛋！您大概不敢說吧？我要拿他……」
「讓他來糾纏試試，他就知道厲害了！難道除開我，下人中就沒有娘兒們了？我會跟普羅什卡勾搭！虧你想得出來！在他旁邊待一會兒都噁心——這個豬玀！他動不動就搞人一下，他亂吃東家的東西，好像別人看不見。」
「阿格拉芬娜·伊萬諾夫娜，要是有這樣的機會（要知道魔鬼很厲害呀），你不如讓格里什卡坐到這兒來吧，至少那小子脾氣好，肯幹活，嘴不損……」
「你又瞎想了！」阿格拉芬娜責備他說，「你怎麼把我硬推給一個個男人，難道我是什麼……滾你的吧！你們這些男人多的是，我會去跟人家勾搭嗎？我可不是這樣的賤貨！我只跟你這個鬼廝混，看來這是我前世造的孽，我好後悔呀……瞧你瞎想一氣！」
「您品德這樣好，上帝會獎賞的！我心上的石頭落地了！」葉夫塞喊道。
「你高興了！」她又粗野地喊了起來，「有什麼好高興的——還高興！」
她那兩片嘴唇氣得直發白。兩人都默不作聲了。
「阿格拉芬娜·伊萬諾夫娜！」稍過了一會兒，葉夫塞膽怯地說。
「嗯，又有什麼事？」
「我可忘了，從早上到現在我一口飯也沒有吃呢。」
「光想著這些事！」
「傷心得忘了，寶貝！」
她從柜子底格上，從一大塊糖後邊拿出一杯伏特加和兩大片火腿麵包。這些都是她那關切的手為他早準備好的。她把這些東西塞給他，就像塞給狗吃一樣。一片麵包掉在了地板上。
「拿去，噎死你！噢，你呀……輕聲點兒，別吧嗒吧嗒的吃得全屋子都聽得見。」
她裝出惱恨的神情，對他背過臉去，他皺起眉頭瞧了瞧阿格拉芬娜，一隻手遮著嘴巴，不慌不忙地吃了起來。
這時候大門口出現了一個馬車夫和三匹馬。轅馬的脖子上套著木軛。拴在轅枕上的小鈴鐺悶聲悶氣地、不由自主地搖著舌頭，活像一個被捆起來扔進守衛室的醉漢一樣。車夫把馬兒拴在車棚的棚檐下，摘下帽子，從帽子里掏出一條髒兮兮的臉巾，擦去臉上的汗。安娜·帕甫洛夫娜從窗子里一瞧見他，臉色刷地就變白了。她兩腿發軟，雙手下垂，雖然這是她意料中的事。她振作一下精神，便喚阿格拉芬娜過來。
「你踮著腳輕輕地去瞧瞧，薩申卡是不是還在睡？」她說，「他，我的小鴿子興許會把這最後一天睡過