奧勃洛莫夫此刻的心情就像一個人剛剛送別了落山的夏日，還在欣賞著它的餘暉，兩眼離不開落日的霞光，而沒有回過頭去看看後面正在降臨的夜色，只想著明天太陽的光和熱還會重新回來。
他仰面躺著，回味著昨天幽會的情景，他的耳朵里還回蕩著奧麗加的比任何歌都好聽的聲音「我愛，我愛，我愛！」她那深情的目光留有餘波。他要繼續研究其中的含義，確定她的愛的程度，並慢慢地沉入了夢鄉，忽然……
第二天，奧勃洛莫夫早上起來臉色蒼白、陰沉，現出失眠的痕迹：額上布滿皺紋，眼睛黯然無光。忙於事務的人的那種自豪感、快樂而有朝氣的眼神、適度的自覺的急促感——全不見了。
他無精打采地喝了茶，既無意看書，也不想寫字，而是心事重重地點上一支雪茄煙坐在沙發上。要是過去，他早就躺下了，可現在已不習慣躺了，甚至連靠墊也不想用了，不過他還是一隻胳膊支在靠墊上，這使人想起他過去的癖好。
他滿臉憂愁，不時嘆口氣，忽而又聳聳肩膀，傷心地搖搖頭。
他內心有一種東西在劇烈活動，但不是愛情。奧麗加的形象就在他面前，但又好像離得很遠，在雲霧中，沒有光彩，像陌生人。他病態地望著這個形象，並且不斷地嘆氣。
「俗話說得好：要按上帝的意旨生活，不要自作主張，不過……」
於是他陷入了沉思。
「對，不能自作主張地生活——這是很清楚的，」他內心有個憂鬱的固執的聲音在說，「你會墜入矛盾的混亂之中，而這種矛盾靠一個人的智慧是解決不了的，不論你有多麼聰明和勇敢。你昨天說出了願望，今天竭盡全力去促其實現，後天你卻為此而感到臉紅，接著你就詛咒人生，不該去實現這個願望——這就是人生道路上自作主張和膽大妄為的結果。應該摸索著走路，對許多事情都閉上眼睛，別胡謅什麼幸福，別抱怨它溜走了——這才是生活。誰妄說生活是幸福，是享樂？簡直就是瘋子。奧麗加說：『生活就是生活，是職責，而職責有時是很沉重的。我們在盡義務』……」
他嘆了一口氣。
「再不跟奧麗加見面啦……我的上帝！你使我睜開了眼睛，指出了義務，」他仰望著天空說，「我從哪裡去獲得力量呢？分手！現在還可以，雖然有痛苦，但事後將不至於詛咒自己為什麼不分手。不過，她派來的人就要到了，她要給我送……她不會想到……」
是什麼原因？是什麼風突然刮到了奧勃洛莫夫身上？吹來了什麼雲霧？他為什麼會帶上如此可悲的枷鎖？昨天他好像還窺視了奧麗加的心靈秘密，看到了裡面的光明世界和幸福的命運，讀出了自己的和她的星座。到底發生了什麼事情呢？
準是因為他吃了夜宵，或者是由於仰面躺著，從而詩意的心情便讓位給了恐懼。
常有這樣的情況：夏天，你在晴空無雲、星光閃閃的靜靜的夜裡睡著了，以為第二天早晨陽光明媚下的田野會多麼美好！躲進森林深處去避暑會多麼愜意……突然，夜來的風雨聲把你驚醒，那陰雲密布的灰暗天空，又冷又濕……
晚上，奧勃洛莫夫像平時一樣，仔細地傾聽著自己的心跳，然後用手摸一摸，看看那個發硬的地方有沒有擴大，最後便專心地分析了自己的戀愛，忽然他嘗到了一滴毒汁，於是中毒了。
毒汁的作用非常厲害，而且非常快。奧勃洛莫夫迅速回眸了自己的一生，對過去日子追悔莫及的遺憾第一百次地湧上心頭。他想像自己當初要是勇往直前，今天會是什麼樣子；要是他過去積極上進，他今天會生活得更充實一些。接著他轉而考慮了另一個問題：他現在算什麼？奧麗加怎麼會、怎麼能愛上他？他有什麼值得她愛？
「這是不是一個錯誤呢？」他腦子裡突然閃過一個念頭，直落在他的心裡，把他擊倒了。他呻吟起來。「一個錯誤，是的……原來如此！」他反覆在想。
記憶突然又響起了「我愛，我愛，我愛！」心裡變得熱乎乎的，可是立即又冷卻了。奧麗加的接連三遍「我愛」是什麼意思呢？是她的眼睛受了騙？是她那至今空虛的心在作祟？那不是愛，那只是愛的預感！
這種聲音早晚會發出來的，它是那麼響亮，就像是彈出一組洪亮的諧音，世界為之震動！嬸嬸、男爵都會聽見，這一聲轟鳴會傳得很遠！那情感也再不像小溪似的藏在小草叢裡靜靜地流淌，發出聽不見的潺潺聲了。
她現在的愛就像她繡花，慢慢地、懶洋洋地在十字布上綉出花紋；她更加懶洋洋地把綉好了的東西展開，欣賞它，然後把它收起來，把它忘掉。對，這不過是對愛的準備，是一次嘗試，而他碰巧就是這第一個勉強可用來試驗的對象……
其實是偶然的機會把他們拉在一起的。她本來沒有注意他，是施托爾茨介紹他來的。施托爾茨的同情心感染了她那顆年輕的易受感動的心，於是她也產生了對奧勃洛莫夫的處境的憐憫，出於自尊心的要求，她要把睡魔從這個懶惰的人的靈魂中驅除開，然後就不必再管了。
「就是這麼回事！」他吃驚地說，並從床上起來，用顫抖著的手點著一根蠟燭，「僅此而已。她本就到了該談戀愛的年齡，心裡焦急地等待著，如今偶然地碰上了他，就釀成了錯誤……一旦出現另一個人，她就會驚恐地從錯誤中清醒過來！到那時，她會怎麼看待自己，會怎樣轉過臉去……真可怕！我竊取了別人的東西！我是小偷！我在幹什麼，我在幹什麼啊！我真是瞎了眼——我的天哪！」
他照了一下鏡子：臉色蒼白、蠟黃，兩眼無神。他想起了那些幸運的青年，他們像奧麗加一樣，有一雙水汪汪的眼睛，眼神若有所思，有力而且深邃，還閃動著火花，微笑中顯出勝利的自信，走起路來，精神抖擻，說話聲音洪亮。總有一天，他們當中的一個會出現在她的面前，那時她會突然漲紅了臉，打量一下他奧勃洛莫夫後，便……哈哈大笑起來！
他又照了一下鏡子。
「我這樣的人是不會有人愛的！」他說。
然後他躺在床上，把臉埋在枕頭裡。
「別了，奧麗加，祝你幸福。」他最後說。
「扎哈爾！」他一早醒來便喊道，「如果伊林斯基家有人來請我去，你就對他說，我不在家，進城去了。」
「是。」
「哦……不，我最好給她寫封信，」他自言自語地說，「不然，她會感到奇怪，我怎麼會突然不見她呢。必須解釋清楚。」
他坐到寫字檯前，迅速、衝動而又急躁地寫起來，不是像五月份給房主寫信那樣，這回，兩個連接詞重疊的現象一次也沒有出現。
奧麗加·謝爾蓋耶夫娜！本來我們常常見面，現在您卻不是見到我，而是接到一封信，您會覺得奇怪吧。您把信讀完後，就會明白，我只能這樣做。我本該一開始就給您寫這樣的信，免得我們日後受許多良心的責備，不過現在寫這封信也還不算晚。我們彼此相愛得如此突然，如此快速，好像我們兩人都突然病倒了，使得我們不能早一點清醒。當然，老是看著您，聽您說話，又有誰會樂意去接受那種從迷夢中清醒過來的沉重義務呢？又哪裡去獲得足夠的謹慎和意志力，以求一分一秒都不至於見坡就下，而能及時止步呢！我每天都在想：「不能再迷誤了，我得停住腳步。這取決於我。」可是我還是繼續執迷不悟。現在我正面臨著一場鬥爭，要求您幫助。我只有在今天，在昨晚才明白，我向下滑得多快。昨天我才向我跌進去的深淵的深處看了一眼，我決定止步。
我只談我自己。這並不是出於自私，而是因為在我落在這深淵的底層時，您仍舊是高翔天際的純潔的天使，而且我不知道，那時您還願不願意朝這個深淵看一眼。請您聽著，我就簡單明了地直說吧：您並不愛我，也不可能愛我。請聽聽我的經驗之談，並無條件地相信我吧！要知道，我心裡早就動過這個念頭，即便有假，不合適，卻也使我學會了分辨什麼是真的動情，什麼是偶然的。您不能，而我卻可以而且應該知道，什麼是真情，什麼是誤解，而且我有義務警告尚未了解這一點的人。所以我現在警告您：您錯了，請回頭吧！
當我們的愛情表現為一個飄忽的微笑的幻影的時候，當愛情通過「聖潔的女神」傳達出來，並在丁香枝的芬芳中、在沒有流露的同感和羞澀的目光中翻飛的時候，我並不相信它，而是把它當作一種想像的遊戲和自尊心的私語。然而玩笑過去了，我卻犯了相思病，感覺到了狂熱的種種癥狀。您變得心事重重，變得嚴肅了。您把空閑時間都獻給了我。您開始有點神經質了，容易激動了！這時，也就是現在我才驚慌起來，感覺到我有責任就此中止，並把這事說清楚。
我對您說過，我愛您。您也用同樣的話回答了我。可是您聽見沒有，這裡面有不和諧之音。您沒有聽見嗎？那麼，您稍後，當我跌進深淵之後，就會聽到了。您看看我，想想我這個人吧，您能愛我嗎？您真的愛我嗎？您昨天說「我愛，我愛，我愛！」我