這種想法已經超越了單純的眷戀，是對共度這一生中最漫長的一段時間的對方應有的禮儀與愛情。
太太、女兒一定對離家數月不歸的丈夫及父親早已失望，但再見她們一面或許是任性而為的他所能表現出的最後誠意。
考慮再三，他在前往輕井澤的前一天回去看太太。
他事先打過電話，請太太把女兒約回來，因此他回到家時女兒知佳也在，只是他們一家人不是在起居室見面，而是在客廳里，感覺分外生疏。
久木彷彿到了外人家裡似的坐立不安，問道：「身體還好吧?」太太沒有回答，反問他：「那件事我已經托一位認識的律師去辦了，沒問題吧!」
久木馬上知道她在談離婚的事，但他對此已毫不關心，就算協商好公配財產的條件，久木本人也已不在這個世界上了，只要把剩下的一切都給太太、女兒，他就滿足了。
久木點點頭，喝著女兒端來的茶，感覺已經無話可說。
女兒說「你好像瘦了」，他只答說「你看起來很好嘛」，對話便又告中斷，太太拿出兩個大紙袋。
「已經入秋了……」
久木看到袋中裝著摺疊整齊的秋裝和毛衣。
「你為我準備的嗎……」
本以為對自己痛恨不已的太太卻意想不到地為他備好了秋裝，久木一下子有些迷惘。她這樣做是對這個馬上要回到另一個女人身邊去的男人還有愛意，還是長年為人妻子的單純習慣使然?
「謝謝!」久木真誠地感謝太太這或許是最後一次的溫情。
即使如此，氣氛還是怪怪的。
雖說離婚尚未成立，但丈夫畢竟已經離家和別的女人同居在一起。妻子雖然痛恨這個丈夫，冷漠以對，但仍為他備妥了秋天的衣物。女兒雖氣自私任性的父親，卻仍試圖努力為父母打圓場。只是她們母女倆一無所覺，他這位父親已經做好了死的心理準備。
三人雖都覺得彆扭，卻又不希望破壞眼前的氣氛。
久木又喝了一杯茶後，打聲招呼，指指樓上，便上樓去看自己的書房。
房間跟今年初夏離家時沒有絲毫改變，蕾絲窗帘拉著，筆座的位置以及不再用的手提包都原封未動地放在原來的位置上，桌子上積了薄薄一層灰塵。
久木在懷舊中抽完一根煙後下樓，告知去意。
太太有點驚訝，但也無意留他，女兒則擔心地輪流看著他們。
「我把這個帶走。」
久木拿起裝著秋裝的紙袋，站在玄關，回望妻女。
「那就再見了……」
他本來還想說「不好意思給你們添那麼多麻煩」，但話正要出口時突然覺得沒意思，只是看著她們母女低聲說：
「保重!」
本想把話說得若無其事一些，但自己心中先難過起來，垂下眼打開門，女兒知佳在身後叫著「不要走……」
他回過頭，看到太太別過臉去，而知佳則一副要哭的表情瞪著他。
他最後凝望這兩張臉，再次在心中說聲「再見」後，跨出門去。走到街上他再次回頭看，母女倆沒有追出來的跡象，玄關像無人住宅般靜寂無聲。
回世田谷家後的第二天，久木和凜子一起離開東京。
終於要踏上兩人的死亡之旅，想像是瞻望這世上一切的最後一眼般，對住了短暫一段時間的澀谷的房間、熱鬧喧囂的東京都有些依戀，但卻不會一味感傷下去。
「走吧!」
在凜子的朗聲催促下，久木走出房間。
季節已入秋，凜子穿著駱駝色套裝，戴著同色帽子；久木則穿著從妻子手裡接過來的淺咖啡色的上衣外套和褐色長褲，手拎一個旅行袋。
旁人看來，這對年齡稍有差距的恩愛情侶像是要出門旅遊兩三天的樣子。
久木開著車，穿過市中心，駛入關越高速公路。
這是他們身在東京的最後一刻，久木滿腦子都是這個想法，接過高速公路使用費單據，凜子拿在手上低聲說：「這就是我們的單程車票。」
的確，邁向死亡之旅，只要有單程車票就夠了。
「我們向樂園出發吧!」
凜子故意半玩笑地說，眼睛卻直視著前方。
久木手握方向盤，口中呢喃著「樂園」。
凜子似已相信來世是兩人愛情永遠不變的樂園。
曾經因為偷吃禁果而被逐出伊甸園的亞當和夏娃，現在想重返樂園。他們縱然是受蛇誘惑而背叛上帝，但畢竟偷吃了禁果，現在真的還能重回樂園嗎?久木沒有這種自信，不過就算回不去，他也沒什麼不滿，因為他們現在處於污濁的現世，就是因為偷吃了性愛這顆禁果的緣故，如果是從天上被打落凡塵，他也想盡情地貪享性愛而死。
兩人都盡情地得償了這個在人世間最大的願望。
此刻，凜子做著瑰麗的夢，只希望在愛的巔峰時死去。久木不知道夢的前景是否瑰麗，但是他覺得就這麼長壽下去，也未必有更好的人生。
此刻，在凜子如此深濃的愛意中於歡喜的頂點死去，只要這一點是真實的，他就能毫無疑慮地和凜子共同踏上愛的單程之旅。
來到秋天的輕井澤，久木不知為什麼想起了堀辰雄的《起風了》的序曲。
就在那麼一天的午後……突然，風不知從何而來。
記憶模糊的文章最前面寫有一句保羅華萊利的詩句。
起風了，且活下去!
起風了未必表示秋意，但文字整體感覺卻充滿秋日風情。
但是「且活下去」的意義未必符合正邁向死亡的他們，只是這詠嘆的語句中，有著較之於生機勃勃更為怡靜的達觀，抑或定睛凝視生死的成熟的秋天的氣息。
兩人到達輕井澤時正是這樣的秋月，秋風時而在靜寂的樹林間。