小河裡駛過來一條船，這條尖頭小舢板是從西面駛來的。划船的是一個女人，三十四五歲了。她的小舢板的尾部拖了長長的一排茅竹，扁擔一樣長，上下都有碗口那樣粗。女人的小船還沒靠岸，船上的女人一眼就看見我們這個屋子裡住人了。她從船上站起了身子，一邊捋頭髮一邊茫然地朝這邊打量。她的劉海被早晨的大霧洇濕了，綴著幾顆透亮的水珠。她半張著嘴，流露出一絲不安。她把小舢板靠在隔壁西側的石碼頭，把茅竹一根一根從水裡撈上來，水淋淋地豎好，碼在沿河的窗口。隔壁傳來開門聲，聽得出有人正在和女人說些什麼。女人一面小聲說話一面用眼睛往這邊瞄。小金寶就在這時走進了她的視線，小金寶的眼睛狠狠瞪了一回，「看什麼？你自己沒有？」女人顯然被小金寶嚇壞了，一時沒有明白過來小金寶到底說了什麼。女人的手一松，茅竹便一根一根倒在石碼頭上，發出空洞清脆的響聲。那些竹子掉進了河裡，橫七豎八浮得到處都是。小河對岸的女人笑得彎起腰，她們零亂地議論起這邊的事。一刻兒用嘴，一刻兒用眼神。
我這一回買回來的只有煙。是水煙絲和水煙壺。我把東西放到桌上，看著小金寶的臉鐵青下去。阿貴吃著燒餅說：「這回可真是最好的。」我不等小金寶發作拿起錫殼水煙壺往裡頭灌水，再捻好小煙球，塞好，把水煙壺遞到小金寶的手上去。小金寶望了望兩個看守，到底熬不過煙癮，就接了過來。小金寶接過水煙坐了下去，急切地等我給她點火。可我不急。我到灶後抽出一張草紙，捻成小紙棍，而後放在手上極認真極仔細地搓。我搓得極慢。我瞟了一眼小金寶，煙癮從她的嘴角都快爬出來了。我搓得越發認真仔細。成了，我劃著了洋火，小金寶迫不及待地伸過了腦袋。我故意沒看見，點著了紙捻，卻把點著的洋火棍丟了。我迅速吹滅明火，紙捻飄出了一股青煙，我給小金寶示範一遍，吹出火，再吹滅，恭敬地把冒著青煙的紙捻遞了過去。小金寶接過紙捻噘了嘴唇就吹，暗火一愣一愣順了紙捻往上爬，就是不見火苗。小金寶咽了一口，又惱怒又無奈地望著我。我就又示範了一遍，吹滅後再遞過去。小金寶突然記起了遙遠的打火機，放下了煙壺。「好，」小金寶說，「好你個小赤佬。」小金寶用力摁住心中的怒火，重複說，「好你個小赤佬。」我強忍住內心喜悅，只傻站著不動。「給我點上。」小金寶說。我從小金寶的語氣里第一次聽出了命令與祈求的矛盾音調，她的口氣再不那麼囂張蠻橫。我吹出明火，給她點煙。
小金寶一定是吸得太猛了。小金寶吸到嘴裡的不是渴望已久的煙，而是水。這個突如其來給了小金寶極其致命的感受。她猝不及防，一口噴了出來，在我的頭頂布滿一層水霧。
那時候我真是太小了，總是弄不清楚隔壁這戶人家的門面怎麼老是開得這麼晚。長大了才明白，他們是吃陰飯的，為了街坊鄰居的吉利，開門總是拖晚，打烊則又是搶早，這樣一來生意好像就少做了，別人在這個世上也就能多活幾天了。老實人總是有一些好願望，這些願望其實一點用處都沒有，但他們就是不肯放棄，一年又一年守著這些沒用的願望。這是老實人的可愛處，也是老實人的可憐處。
槐根要還活著，今年也是快七十的人了。槐根這孩子，命薄，在這個世上總共才活了十五年。小金寶要是不到斷橋鎮上去，槐根今年也是快七十歲的人了。小金寶一去槐根什麼也不是了，成了夭命鬼了。小金寶的命真是太硬，走到哪裡克到哪裡。走到哪裡大上海的禍水淌到哪裡。你說十五歲的槐根能犯什麼事？就是賠進去了。他的瘸子阿爸金山和他的阿媽桂香現在肯定下世了，不知道他們在九泉之下是不是還經常提起小金寶，我倒是說句公道話，槐根的死真的不能怨小金寶。好在我也七十歲的人了，到那個世界上也沒幾天了，我要是能見到槐根，我會對他說，真正殺你的人其實誰也不是，是你槐根從來沒見過的大上海。你沒有惹過大上海，但大上海撞上你了，它要你的命，你說你還能不信么？
我出門給小金寶買布時槐根正在開門。他的手腳看上去很熟練。他把門板一塊一塊卸下來，再在兩條長凳子上把門板一塊一塊鋪好。他的阿爸金山坐在內口的木蹲子上面，是個瘸子，低了頭用篾刀劈竹篾。槐根從屋裡把一些東西往木板上搬，一會兒就鋪滿了柱香、紙花、白蠟、哭喪棒。槐根的阿媽桂香從屋裡走了出來，手裡拿了一面白幌，桂香的身邊跟出一男一女兩個孩子，桂香伸手插白幌時我吃驚地發現，桂香的肚子腆出來了，早就懷了好幾個月的身孕。槐根放好東西之後兩隻眼不停地打量我，可我只看了他一眼，他家裡的一切太招眼了，牆上掛滿了壽衣、花圈、麻帶、喪服、白紙馬、新紙公雞，成串的錫箔元寶。門前的白幌子上也有一個黑色的圈，裡頭端端正正一個黑楷字：壽。那個字太呆板了，像一具屍。這些喪葬用品把槐根的家弄得既色彩繽紛又充滿陰氣。槐根站在這些東西的前面，顯得極為浮動，很不結實，有一種夢一樣的不祥氛圍。槐根的瘦削身體被那種氣氛托起來了，凸了出來，呈現出走屍性質。我一清早就從他的身上聞到了一股濃郁的喪紙與香火氣，這無論如何不是一個好兆頭。
我替小金寶買好藍底子白花粗布，走到裁縫店的門前。我站在街心並沒有留意注視我的人們。我望了望手裡的布顯得有點猶豫。只站了一會兒我回頭離開了。我決定讓壽衣店的桂香為小金寶做一身喪衣，這是一個重大的決定，我站到了壽衣店門口，桂香正拿了一隻大篾刀破茅竹。桂香在茅竹的端頭對稱地砍下裂口，然後把篾刀插進縫隙，提起來，用力砸上了石門檻。茅竹斷節和開裂的聲音痛快淋漓又喪心病狂。滿街頓時炸開了喪竹的一串脆響。
我站在一邊，頓時就把她手裡的竹子與花圈聯想在一起。我走到她的面前，把布料遞過去，桂香用衣袖擦汗時開始打量面前的陌生男孩。她在身上擦完手習慣性地接過了布料，「——是誰？」桂香問，我側過臉望一眼小金寶的小閣樓。桂香忙說：「我就來。」
我帶領桂香上樓時小金寶正在床上吸煙，她的酒碗放在馬桶蓋上。屋子裡全是煙靄。小金寶反反覆復地練習吹火技術。她學得不錯，火捻已吹得極好了，煙吸得也流暢，呼嚕呼嚕的，像老人得了哮喘。
桂香一上樓立即看見一個活人。臉上為難了。但她的表情讓小金寶忽視了，桂香站住腳，說：「我裁的可不是這種衣裳，我專門裁……」小金寶沒聽懂她的意思，只是看著她的肚子，小金寶打斷她的話，說：「我知道你不會裁這樣的衣裳，隨你怎麼弄，把東西蓋上就行了。」桂香看了一眼我，我卻望著地板，一臉事不關己的樣。小金寶下了床，桂香只得走上來，給小金寶量尺寸。桂香給小金寶量身體時從脖子上取下的卻是一根細麻繩，這個至關要緊的細節讓小金寶忽略了，她正吸著水煙，望著我自鳴得意。
不遠處傳來了鐵匠鋪的錘打聲。金屬的悠揚尾音昭示了水鄉小鎮的日常幽靜。午後的陽光照在石板上，一半是陰影一半是陽光。桂香坐在南門水邊為小金寶縫衣，針線在藍色粗布上飛速穿梭。她的手指精巧靈動，針線充滿了女性彈力。
槐根在這個午後坐在石門檻上扎紙馬，他的紙馬用竹篾做成了筋骨，槐根的手藝不錯。他扎的紙馬有點模樣，白色，是在陰世里馳騁的那種樣子，鬼里鬼氣的。小金寶中午喝足了酒，又吸了好久的水煙，正在床上安安穩穩地午眠。我一直陪阿牛坐在北門的門口，無聊孤寂而又無精打采。槐根在扎紙馬的過程中不時地瞟我幾眼，對我很不放心的模樣。我移到他的面前，等待機會和他說話。
「你是誰呀？」槐根終於這樣說。
「我是臭蛋。」
「你怎麼叫這個名字？」
「我可是唐臭蛋！」
「不還是臭蛋？」
「這可不一樣。在上海，就算你是只老鼠，只要姓了唐，貓見了你也要喊聲叔。」
「你是大上海的人？」
我點點頭。我把大上海弄得又平靜又體面。
「上海人都吃什麼？」
「要看什麼人。有錢人每天都吃二斤豆腐，吃完了就上床。」
「大上海的樓高不高？」
「高，可在我們老爺眼裡，它們都是孫子。——下雨的時候上半截是潮的，下半截是乾的。」
「是怎麼弄那麼高的？」
「有錢就行了，有了錢大樓自己一天天長高了。」
「那麼多錢，哪裡來？」
「你喜歡錢，錢就喜歡你，只要你聽上海的話，錢就聽你的話。」
「你喜不喜歡大上海？」
我沒有料到槐根會問這個，一時不知道怎麼回答。我有些茫然。我想了想，城府很深地說：「上海的飯碗太燙手。」
槐根釋然一笑，說：「你冷一冷再吃嘛。」
我有些瞧不起地看了他一眼，臉上掛上了走過碼頭的世故老到。「你不懂，」我憂鬱地說，「這個你還不懂，你是不會懂得上海