接著我便到廚房裡燒茶炊去了。
喝茶時羅馬斯說：
「這種人真可憐，他們殺害自己最好的人！可以認為，他們是害怕好人。正如這裡的人所說的，他們跟好人『合不來』。當年我被流放到西伯利亞時，有一個苦役犯曾對我講過，他原來是行竊的。他們一夥有五個人，後來其中一人提議說：『弟兄們，我們別干扒竊的事了，反正沒有好處，日子不好過！』為此，他們趁他睡覺的時候，把他掐死了。講故事的人還把被掐死的人大加稱讚一番，他說：『後來我殺死過三個人，我一點也不憐惜他們，倒是這個被我們掐死的夥伴，我至今還很憐惜他，這是個好夥伴，聰明，快活，心地純正。』我問他：『那你們幹嗎要殺害他呢？是怕他出賣你們嗎？』這個講故事的人甚至生氣地說：『不，他決不會為了錢或任何什麼東西出賣夥伴的，只是因為同他合不來——好像我們都是罪犯，而他卻是正派人，叫人很不舒服。』」
霍霍爾站起來，倒背著雙手，開始在房間里踱步。他嘴裡叼著煙斗，穿一件齊腳跟長的韃靼式的白襯衣，全身雪白，光著腳板，邁著穩健的步子，平靜而若有所思地說：
「我曾多次碰見過這種害怕正派人、殺害好人的事。有兩種對待正派人的態度：一種是先用巧妙的方法加害於他，然後千方百計地消滅他；另一種是像狗一樣直望著他，匍匐在他的面前。這種情況比較少見。至於向好人學習如何生活，仿效他們——則不能，也不會。也許是不願意吧！」
他端起那杯已經冷卻了的茶，接著說：
「他們也許是不願意！您想想，人家好不容易才為自己安排了某種生活，並習慣了這種生活，卻突然有一個人出來反對，說什麼：你們別這樣生活！不是這樣嗎？我們把最寶貴的精力都投到這種生活里去了，見你的鬼去吧！於是就『啪』的一聲，給他的老師——一個正派人一個嘴巴：你別來干涉我們！可是生活的真理畢竟是在敢於說出『你們別這樣生活』的人的一邊。他們是對的，正是他們推動生活向更美好的方向發展。」
他朝書架揮了揮手，又補充說：
「尤其是這些書！唉，我若是會寫書就好了！可是我不會寫，我的思想遲鈍，沒有條理。」
他靠桌子邊坐下來，把臂肘支在桌面上，雙手抱著腦袋說：
「伊佐特真可憐……」
然後沉默了很長時間。
「算了，我們睡覺吧……」
我回到我的閣樓里，坐在窗口下。田野上空閃出亮光，照亮了半邊天。每當天空中閃出紅光時，月亮好像也被嚇得顫抖起來。狗在拚命地狂吠，如果沒有犬吠，我真可能以為自己居住在荒無人煙的孤島上呢！遠處雷聲隆隆，窗口裡卻流入一股悶人的熱氣。
伊佐特的屍體就躺在我的面前柳樹叢下面的河岸上。他的發紫的臉朝天仰著，而玻璃似的眼睛卻嚴峻地審視著自己的內心。金黃色的鬍鬚的末端粘連成尖形的塊狀，裡面隱藏著驚愕地張開的嘴。
「馬克西梅奇，重要的是仁慈、親善！我之所以喜歡復活節，是因為它是最親善的節日。」
他那被伏爾加河水沖洗得乾乾淨淨的發紫的腳上，緊緊裹著一條藍色的褲子，褲子被炎熱的太陽晒乾了。有一些蒼蠅在這個漁夫的臉上嗡嗡地亂飛。屍體散發出使人發暈、令人作嘔的氣味。
樓梯上響起了沉重的腳步聲，羅馬斯弓身走進門裡，坐在我的木板床上，用手攏著鬍子說：
「知道嗎，我要結婚了！真的。」
「女人住這裡怕有困難……」
他注視著我，好像在等我再說些什麼話，可是我不知道說什麼好。一束閃光射進房裡，把房間照得通亮。
「我要同瑪莎·捷連科娃結婚……」
我不由得笑了笑。直到現在我都沒有想到，竟可以把這姑娘叫作瑪莎，真有趣！我不記得，她的父親或兄弟曾經如此親昵地叫過她瑪莎。
「您笑什麼？」
「沒有什麼。」
「您認為，我對她來說，年紀太大了？」
「啊，不是！」
「她跟我說過，您也愛過她。」
「好像是吧！」
「那麼現在呢？過去了？」
「我想是的。」
他鬆開手中的鬍子，小聲地說：
「在你們的年紀，經常有『好像是』，而對我來說，這就不是『好像是』了，簡直是全身心地投入了，不許你有更多的考慮，也無力去考慮了！」
於是他露出堅實的牙齒，含著笑繼續說：
「安東尼 在亞克興海戰時被愷撒·奧克塔維安打敗，就是因為當埃及女王克列奧帕特拉被嚇得退出戰鬥時，他也放棄了自己的艦隊和指揮，乘自己的戰船追克列奧帕特拉去了。瞧，竟有這樣的事！」
羅馬斯站起來，直了直身子，好像要違反自己的意志似的又重複說一遍：
「不管怎麼樣，我要結婚了！」
「很快嗎？」
「秋天，收完蘋果以後。」
他走了。出門時頭彎得特別低。我躺下來睡覺，心裡想，我最好秋天離開這裡。他為什麼要說起安東尼呢？我不喜歡他說這些事。
該是採摘早熟蘋果的時候了，果園果實累累，蘋果的樹枝被果子壓得垂地。濃郁的香氣瀰漫了整個果園，孩子們吵吵鬧鬧地拾撿那些被蟲咬過和被風吹落的又黃又紅的蘋果。
八月初羅馬斯從喀山回來了，他運來一船的貨物和許多裝滿東西的大筐。這時是上午八點鐘，霍霍爾剛洗過澡，換了衣服，準備喝茶，高興地說：
「夜晚在河裡行船真舒服……」
突然，他用鼻子嗅了嗅，很關心地問道：
「好像有焦臭味？」
就在這時，院子里傳來了阿克西尼婭的哭號聲。
「著火了！」
我們立即跑到院子里。菜園板棚那邊的舊牆已燒起來了，板棚里存放著煤油、柏油和食油。我們慌張地張望了片刻，看見在強烈的陽光下褪了色的黃色火舌順著牆逐步地往房檐上翻卷。阿克西尼婭提來一桶水，霍霍爾把水潑在燒得正旺的火苗上，扔下桶說：
「見鬼，馬克西梅奇，快把油桶滾出去！阿克西尼婭，你快到小鋪里去！」
我迅速地把一個盛著柏油的圓桶滾到院子里和街上去，又去搬煤油桶，可是我去轉動煤油桶時，發現油桶的塞子開著，煤油流到地上，我正要找塞子，而火卻不等人，楔形的火舌通過板棚的木板門，竄進板棚里來了。房頂發出噼噼啪啪的聲響，好像在嘲笑人。我把這個不滿的油桶推出來後，便看見沿街從各地跑來許多女人和孩子，他們大哭大叫。霍霍爾和阿克西尼婭從小鋪里把貨物搬出來，放到山溝里去。一個白頭髮黑臉的老太太站在街道中間，用拳頭威嚇著大家，尖聲喊道：
「哎——呀——呀，你們這些魔鬼！……」
我重新跑進板棚里，發現板柵已填滿濃煙，濃煙里發出噼啪的響聲。房檐上垂掛著幾條彎彎曲曲的紅色火帶，板牆已經變成燒紅的柵欄了。濃煙使我窒息，使我睜不開眼睛。我勉強地把油桶滾到板棚門口，便被門卡住了，再滾不出去了。火星從房頂上落下來，灼傷了我的皮膚。我大聲呼救，霍霍爾過來了，他抓住我一隻胳膊，把我拖到院子里。
「快跑開！馬上要爆炸了……」
他往過道奔去，我跟在他後面，跑上了閣樓。閣樓里放著許多書。我把書從窗口扔了出去，並想把一個裝著帽子的箱子也扔出去，但窗口太小了，我正打算用一個半普特重的秤砣砸破玻璃框，便聽到轟隆一聲，房頂很厲害地震了一下。我知道這是煤油桶爆炸了。我頭頂上的房頂也燃燒起來了，噼啪作響。紅色的火焰在窗邊翻滾，直往窗口躥。我被烤得很難受，便向樓梯口奔去。一股濃煙迎面而來，紅色的火蛇沿著樓梯直往上爬，在下面的過道里好像有許多鐵牙在啃吃木頭，軋軋作響。我已不知所措，濃煙熏得我睜不開眼睛，喘不過氣來，我一動不動地站了似乎是無限長的幾秒鐘。樓梯上面的天窗里，閃現出一張紅鬍子的黃臉，它抽搐地歪扭了一下便消失了。接著，一根根紅色的火矛刺穿了房頂。
我記得好像我頭上的頭髮也噼噼啪啪地響了起來。除此之外，我沒有聽到任何別的聲音。我明白我要死了——兩條腿沉重起來，儘管我雙手捂著眼睛，兩隻眼睛還是十分疼痛。
生活的睿智本能地暗示給我一條唯一的拯救之路：我抱起了我的褥子、枕頭和一捆菩提樹皮，用羅馬斯的羊皮外套把腦袋包上，從窗口跳了下去。
我在山溝邊才恢複了知覺。羅馬斯蹲在我面前，大聲喊道：
「怎麼樣啦？」
我站起來，獃獃地看著我們的房子，房子慢慢地消失，變成一堆紅色刨花。鮮紅的狗舌頭似的火苗還在房屋前的黑土地上蔓延。所有的窗口都冒著黑煙，房頂上長出了黃花，黃花在不停地擺動著