羅馬斯又講到必須把庄稼人，把分散的果農組織起來，讓他們從收購商手裡掙脫出來。伊佐特留心地聽完了他的話之後說：
「那些地主惡霸們是決不會給你活路的。」
「我們就走著瞧吧。」
「是的，決不會的。」
我望著伊佐特，在想：
「瞧，卡羅寧 和茲拉托夫拉茨基 的短篇小說所寫的就是這樣的庄稼人……」
難道我已走上了從事某種重要活動的道路，如今就要同干真正事業的人們一起工作了？
吃完飯之後伊佐特說：
「你，米哈伊洛·安東諾夫別著急，好事是不會一蹴而就的，要悠著一點！」
等他走了之後，羅馬斯若有所思地說：
「是一個聰明人，誠實，可惜——喝的墨水不多，他讀書比較吃力，不過他刻苦學習。這方面您要幫助他！」
羅馬斯向我介紹店鋪里各種貨物的價錢，這樣一直忙到晚上。他說：
「我賣的東西比其他兩家店鋪要便宜些，這當然會使他們不高興，他們要加害於我，並準備毆打我。我在這裡住下來不是因為我個人高興或做買賣多賺錢，而是為了別的原因。這方面跟你們那個麵包店的意圖差不多……」
我對他說，這一點我懂。
「是啊……要教育人們明事理，有理智。對嗎？」
鋪子已經關門了，我們手裡提著燈在店裡來回巡視。大街上有人悄悄地走動，啪嗒啪嗒地踩著污泥，沉重的腳步時而也偷偷地踏在我們店鋪的台階上。
「瞧，你們聽見嗎？有人在走動！這是米貢，一個貧窮潦倒的單身漢，一頭兇惡的野獸，他喜歡幹壞事，就像漂亮的姑娘喜歡賣俏一樣。你跟他說話要小心！不僅對他，對誰都要小心……」
然後他就到房間里抽煙去了。他把寬大的背脊靠在壁爐上，眯縫著眼睛，把一縷縷煙霧通過鬍鬚釋放出來，並慢條斯理地字斟句酌、簡潔明白地對我說，他早就發現我在徒勞無益地浪費青春年華了。
「您是有才幹的，天性倔強，而且抱有美好的願望。您要好好學習，只是不要讓書本蒙住了你的眼睛而看不見人們。有一個教派老人說得對：『任何教訓都來自人。』人們教訓你時經常是粗暴的，比看書要痛苦一些，因為這種教訓往往是粗暴的，但是它會讓您記得更牢，刻骨銘心。」
他給我講一些我早已熟悉的東西，說首先要讓農村覺醒。不過就在這些熟悉的詞句里，我卻體會到了一些更新更深刻的意思。
「你們那裡的大學生奢談什麼愛人民，我卻要對他們說：不能愛人民，愛人民——這是一句空話……」
透過鬍鬚可以看見他在訕笑。他兩隻眼睛則探詢性地望著我，接著便在房間里踱起步來，繼續堅定而動人地說：
「愛——就意味著贊同、遷就、不指摘、寬恕。對女人，才需要這些。難道對民眾的無知能不指摘嗎？對他們的糊塗思想能贊同嗎？對他們的一切卑鄙無恥的行為能遷就嗎？對他們的野蠻行為能寬恕嗎？不能吧？」
「不能。」
「您瞧，你們那裡的人都在讀、在吟唱涅克拉索夫的詩，可是，要知道，單靠一個涅克拉索夫是遠遠不夠的呀！要去喚醒庄稼人，對他們說：『兄弟，你，人並不壞，可是，你的生活過得太壞了，你不會想辦法，把自己的生活變得輕快一些，好一些。大概野獸都比你更會關心自己，保護自己。不過庄稼人中也產生過各種人物，像貴族、神父、學者、沙皇，這些人過去也是庄稼人。知道嗎？明白嗎？嗯，要學會生活，別再讓大家作踐你……』」
他走進廚房裡，吩咐廚娘把茶炊燒開，然後讓我去看他的書。這些書幾乎全是科學類的：有巴克爾 、萊伊爾 、哈特波爾·勒啟 、拉布克 、泰羅 、穆勒、斯賓塞 、達爾文等人的書。俄文書中有皮薩列夫、杜勃羅留波夫、車爾尼雪夫斯基、普希金、岡察洛夫的《戰艦巴拉達號》和涅克拉索夫的作品等。
他用寬大的手掌摸了摸這些書，就像是撫摸小貓一樣親切，頗為動情地說：
「全是好書！而這一本是稀有的珍品，是禁書。你要是想知道國家是什麼，就請讀讀這本書！」
他遞給我一本霍布斯 的《巨靈》。
「這本書也是談論國家的，不過淺白一點，有趣一點！」
馬基雅維利的《君主論》實際上也是一本有趣的書。
喝茶的時候，他簡略地談了談自己的情況：他是切爾尼戈夫省一個鐵匠的兒子，在基輔火車站當過火車加油員，在那裡他結識了一些革命者，組織領導過工人自學小組，為此被捕坐了兩年牢，後來被流放到雅庫特區，在那裡度過了十年流放生活。
「最初，我和雅庫特人住在一起，在一個游牧站里。我曾以為，這一回我要完了。那裡的冬天可真他媽的夠冷的！您知道冷到什麼程度嗎？把人的腦子都凍僵了。當然，在那裡就是有腦子也是多餘的。後來我發現：這裡有一個俄羅斯人，那裡也有一個，碰到的雖然不多，但也總還算有俄羅斯人，好像是為了不讓這些人寂寞，不斷地補充一些新的俄羅斯人來。他們全都是好人，其中有大學生弗拉基米爾·柯羅連科 ——他也回來了。有一段時間我和他相處得很好，後來，由於意見不一致分開了。我們本來在許多方面彼此很相似，但友誼不能只靠相似。他是一個嚴肅的、執著的人，一個多才多藝的人，甚至還會畫聖像，我可不喜歡聖像。據說他現在給各雜誌撰稿，寫得很好。」
羅馬斯跟我談了很久，直到半夜。看得出來，他希望我很快就成為他那樣的人。我頭一次嚴肅地感覺到與人相處得如此之好。自殺事件之後我很自卑，覺得自己是一個微不足道的人，有一種負罪感，羞於再生活下去。想必羅馬斯了解了這一點，所以他苦口婆心地、率直地向我打開自己的生活大門，讓我重新挺起胸來。這是我永誌不忘的日子。
星期天，村裡做完彌撒後，我們的小店剛開門，就有許多庄稼人聚集到我們的店門口。第一個來的是馬特維·巴里諾夫，他渾身很臟，頭髮蓬亂，垂著兩條猴子般的長胳膊，一雙女人般的好看的眼睛裡閃著漫不經心的目光。
「城裡聽到什麼新聞嗎？」他邊打招呼邊問道。還沒有等對方回答，又向迎面走來的庫庫什金喊道：
「斯捷潘，你那些貓又把一隻公雞吃了！」
接著他又講起省長從喀山到彼得堡去見沙皇，要沙皇把所有的韃靼人趕到高加索和土耳其斯坦去的事。他誇獎省長說：
「是個聰明人，會辦事……」
「這一切都是你自己編造的吧？」羅馬斯平靜地說。
「我？什麼時候？」
「不知道……」
「安東內奇，你怎麼這麼不相信人呢？」巴里諾夫責備道，遺憾地搖搖頭，「不過，我倒頂可憐韃靼人，他們在高加索會住不慣的。」
這時一個又小又瘦的人躡手躡腳地走過來。他穿著一件別人給他的破舊的外衣，灰色的臉歪扭地抽搐著，咧著黑色的嘴唇，病態地微笑著，銳利的左眼不停地眨巴著，右眼上面被傷痕切斷了的花白眉毛不住地抖動著。
「向米貢致敬！」巴里諾夫嘲笑他說，「昨晚你偷到什麼東西啦？」
「偷了你的錢。」米貢高聲說道，同時脫帽向羅馬斯致意。
我們的房東，也是我們的鄰居潘科夫從院子里走出來，他穿著制服上衣，脖子上系一條紅色圍巾，穿一雙膠質套鞋，胸前還掛著一條像馬韁繩一樣的很長的鏈子。他用生氣的目光掃了米貢一眼說：
「老鬼，要是你敢爬進我的菜園子，我就用棍子打斷你的腿！」「又來老一套！」米貢平靜地說，噓了一口氣，又加上一句。
「你不打人，又怎麼過日子呢？」
潘科夫破口大罵，而他卻接著說：
「我怎麼能算老呢？我才四十六歲……」
「可是上次過聖誕節時，你就已經五十三歲了。」巴里索夫喊叫起來，「你自己說你已經五十三歲了！幹嗎要撒謊呢？」
這時外表莊重的大鬍子老頭蘇斯洛夫 和漁夫伊佐特也來了，這樣就聚集了十多個人。霍霍爾坐在小鋪子門邊的台階上，抽著煙斗，默默地聽著庄稼人的談話。他們有的坐在小鋪門前的台階上，有的坐在門廊兩邊的長凳子上。
天氣很冷，而且變幻無常，被冬天凍僵了的藍色天空中，雲彩迅速地飄動著，在小溪和水窪地里陽光和陰影時隱時現，一會兒是陽光耀眼，一會兒又變得天鵝絨似的柔和，讓人視覺舒服。一些穿戴漂亮的姑娘像孔雀似的沿著街道往下朝伏爾加河岸走去。她們提起裙子的下擺躍過水窪地時，露出了笨重的皮靴。一些頑皮孩子肩上掮著長長的釣竿在奔跑；一些殷實的庄稼人則斜眼望著我們小鋪門口這夥人，為了表示禮貌，默默地提一下他們的便帽或大氈帽。
米貢和庫庫什金心平氣和地討論著一