在一個暴風雪的夜晚，狂風怒吼，疾風像是要把灰色的天空撕成碎片，並把它撒落到地下，讓大地蓋滿厚厚的冰雪，似乎地球的末日到了，太陽熄滅，再也不會升起來了。就是在這樣的夜晚，在謝肉節 當天，我從捷連科夫家回到了麵包作坊。我頂著大風，閉上眼睛，穿過渾濁的翻騰的飛雪，向前邁著步子，突然——我摔倒了，倒在一個橫躺在人行道上的人的身上。我們兩人互相對罵起來，我用俄語，他卻用法語。
「噢，魔鬼……」
這一摔倒引起了我的好奇心。我把他扶起來，讓他站著。他是個小矮個兒，很輕捷。他推開我，憤怒地叫道：
「我的帽子？見你的鬼，給我帽子！我要凍壞了。」
我在雪地里找到他的帽子，拍了拍，戴在他那毛髮豎起的頭上。但他把帽子摘下來，抖了抖，用兩種語言罵我，趕我走。
「滾蛋！」
突然，他猛地朝前走去，消失在暴風雪裡。後來我又看見了他。他不走了，雙手抱著已經滅了燈的路燈杆子，不停地說：
「列娜，我要死了……噢，列娜……」
顯然，他喝醉了，要是我不管他，把他丟在街上，大概會被凍死的。我問他住在什麼地方。
「這是哪條街呀？」他哭泣著喊道，「我不知道該往哪裡走。」
我一邊摟著他的腰，領著他走，一邊問他的住地。
「在布拉克區，」他嘟噥著，全身發抖，「在布拉克區……那邊是澡堂，是家……」
他，步履蹣跚，搖搖晃晃，弄得我也走不好路。我聽見他的牙齒在打戰，發出某種聲音：
「西丘沙維。」 他一邊推我，一邊嘟噥道。
「你在說什麼？」
他停下來，舉起一隻手，聲音清晰地說，我覺得他還說得很自豪：
「西丘沙維烏日傑面。」
接著他把手指放進嘴裡呵氣，搖晃著，差一點摔倒了。我蹲下來，把他背起來，朝前走。他把下巴緊貼著我的後腦殼，嘟噥道：
「西丘沙維……我可快要凍死了，啊，上帝……」
到了布拉克區，我好不容易才找到他住的房子。最後我們終於爬進一間廂房的穿堂里，這廂房隱藏在院子的深處，淹沒在飛雪的旋風裡。他摸索著房門，小心地敲了一下，並帶著噓聲輕輕地說：
「噓！輕一點……」
一個穿著紅色睡衣的女人來開門，手裡拿著點燃著的白蠟燭。她默默地站在一邊，給我們讓道，同時不知從哪裡取出一個長把眼鏡，仔細地打量著我。
我對她說，這個人的雙手好像凍傷了，必須把他的衣服脫下來，安排他睡到床上去。
「是嗎？」她聲音洪亮、清脆地問道。
「應把他的雙手放在涼水裡浸泡……」
她沒有說話，只用長把眼鏡朝屋角里指了一下，屋角的畫架上是一幅畫著河流和樹木的風景畫。我驚訝地瞧了婦女的臉一眼，那臉奇怪得毫無表情。她轉身朝屋角的桌子邊走去，桌子上點燃著一盞帶粉色燈罩的燈，她就在桌邊坐下來，並從桌上拿起一張紙牌「紅桃J」，仔細地觀察起來。
「您家裡有伏特加酒嗎？」我高聲問道。她沒有回答我，而是把紙牌攤在桌子上。我領回來的那個人則坐在椅子上，頭垂得很低，凍紅的雙手耷拉在身體兩邊。我把他安放在長沙發上，開始給他脫衣服。連我自己也不明白，為什麼要這樣做，彷彿在夢中一樣。長沙發上面的牆上掛滿了照片，其中有一個帶白絲絛蝴蝶結的金色花冠，顏色已顯得暗淡，在白絲結的末端印著下面幾個金字：
獻給絕代佳人吉爾塔
「見你的鬼，輕一點！」當我為這個人按摩雙手時，他呻吟地說。
那個女人仍在專心致志地、不聲不響地玩紙牌。她的臉是尖削的，像鳥嘴一樣，瞪著一雙呆板的大眼睛。瞧，她用兩隻少女般的小手拍打著自己蓬鬆得像假髮一樣的灰色頭髮，柔和而又響亮地問道：
「喬治，你見到米沙了嗎？」
喬治推了我一下，趕快坐起來，連忙說：
「他不是到基輔去了嗎？……」
「是的，是到基輔去了。」這個女人說道，眼睛仍然沒有離開紙牌。我發現，她的聲音單調而又毫無表情。
「他很快就會回來的……」
「是嗎？」
「啊，是的，很快。」
「是嗎？」女人重複了一句。
喬治半裸著身體從沙發上站起來，兩個箭步跪在女人腳下，用法語對她說了些什麼。
「我很安心。」她用俄語回答他。
「我迷路了，你知道嗎？暴風雪，可怕的風，我以為我要被凍死了。」喬治急忙地說，並用手撫摸著她放在膝蓋上的手。他大概四十歲，一張紅色的厚嘴唇，臉上長滿鬍鬚，顯出誠惶誠恐的樣子。他使勁地揉搓自己圓腦殼上豬鬃般的灰色頭髮，越說越清醒了。
「我們明天就到基輔去。」女人說，既不像是發問，也不像是肯定。
「對，明天就去，你現在該休息了，你怎麼還沒有睡呢？已經很晚了……」
「米沙他今天不回來了嗎？」
「啊，不會回來了！那麼大的暴風雪……我們走吧，睡覺去……」
他拿起桌上的燈，領著她走進了書架後面的小門。我獨自在外屋坐了很久，什麼也沒有想，只聽見他那輕輕的有些嘶啞的聲音。風雪像毛茸茸的爪子抓撓著窗玻璃。在融化了的一窪雪水裡模糊地映照出蠟燭的火焰。屋子裡堆滿了雜物，散發出一股暖洋洋的奇怪的氣味，使人昏昏欲睡。
喬治出來了，手裡拿著燈，搖搖晃晃，燈傘撞擊著燈泡子，發出叮噹聲。
「她睡下啦。」
他把燈放在桌子上，若有所思地站在房間中間，眼睛並不看我地說：
「嗯，該說什麼呢？要不是你，我大概已經凍死了……謝謝你！你是做什麼工作的？」
他側著耳朵傾聽著隔牆房間里發出的窸窣聲，全身發顫。
「這是您的妻子？」我小聲問道。
「是妻子，是一切，是整個生命！」這個人望著地板不大響亮卻十分清楚地說，然後又狠狠地用手搔自己的頭。
「喝點茶，要嗎？」
他無精打采地朝門口走去，但突然又停住了，因為他剛想起來，他的女用人由於吃魚吃得太多，肚子撐壞了，已送進了醫院。
我提出我去燒茶炊，他同意地點點頭。他顯然忘記了他自己還半裸著身子，光著腳板在濕地板上噼噼啪啪地走著，把我領到小廚房裡。在這裡他背靠著火爐，再一次對我說：
「要不是你，我已凍死了——謝謝！」
突然他全身哆嗦一下，用驚恐的睜得很大的眼睛盯著我。
「要是我真的死了，她會怎麼樣？噢，上帝……」
他快速地朝黑暗的門洞望了望，小聲地說：
「你知道嗎，她是個病人，她有一個兒子，是音樂家，在莫斯科自殺了，而她還一直在等著他回來，已經等了差不多兩年了。」
後來，我們在喝茶的時候，他斷斷續續地用異乎尋常的詞語講述了她的故事。她是一位地主，而他自己則是一位歷史教員，曾給她兒子當過家庭補習老師，然後就愛上了她，於是她離開她原來的丈夫——德國人，一位男爵，到歌劇院當了演員。他們倆生活得很好，儘管她的第一個丈夫採取種種手段加以破壞。
他眯縫著眼睛繼續講著，同時緊張地注視著骯髒廚房的一個陰暗角落，然後又死盯著火爐旁邊地板上一個腐爛了的洞口。他喝茶時，燙著了嘴，皺起眉頭，驚慌地眨巴著圓圓的眼睛。
「你是幹什麼工作的呢？」他又一次地問我，「是啊，烤麵包的，工人，奇怪，不大像。這是怎麼回事呢？」
他說話時，顯得有點兒不安。他用一種受害人的目光不信任地看著我。
我簡略地談了談自己的情況。
「原來是這樣！」他靜靜地嘆了口氣，「原來是這樣……」
他忽然活躍起來，問道：
「你知道《醜小鴨》 的故事嗎？讀過嗎？」
他歪扭著臉，開始激奮地用令人感到很不自然的尖細而又破碎的聲音說：
「這個故事很誘人，我在你這個年紀的時候也曾想過：我會不會變成一個天鵝？可是你瞧……我本來可以進神學院的，卻進了大學。我的父親是神父，他跟我斷絕了父子關係。我在巴黎研究了人類不幸的歷史——進化史。我也寫過一些文章，可是這一切又怎麼樣呢？」
他忽然站起來，坐在椅子上，仔細地聽聽周圍有什麼情況，然後對我說：
「進化——這是人們為了自我安慰而杜撰出來的。生活是無理性的，是無意義的。沒有奴隸制度就沒有進步，沒有少數人統治多數人——人類就會故步自封。我們想要改善生活，減輕勞動，只會使