這是契訶夫最著名的短篇小說之一。無處不在的幽默和諷刺，塑造了一個世界文學中的經典形象。看似荒謬的故事，背後無不是真實的現實生活。
普羅科斐是米拉諾西茲村的村長。他有一所小房子位於村子邊上。中學教師卜爾金和獸醫依凡·依凡內奇兩個人外出打獵，因為時間太晚，無法返回家中，所以就在普羅科斐村長的小房子里過夜。依凡·依凡內奇的複姓是奇姆沙－喜馬拉雅斯基。這個複姓聽起來非常奇怪，而且並不適合他本人。因此，省城的人稱呼他時，全都稱呼他的父稱和名字。城郊有一個養馬場，他就住在那裡。他待在那裡很久了。為了出來散散心，呼吸一下新鮮的空氣，他才決定到鄉下來打獵。中學教師卜爾金對這一帶已經非常熟悉了，因為這裡住著一個伯爵，他每天夏天都要到伯爵家裡做客。沒事的時候，他就會陪著伯爵在這一帶散步。
儘管已經是深夜了，但是依凡·依凡內奇和卜爾金都還沒有睡覺。村長的小房子鋪著乾草，卜爾金非常悠然地躺在乾草上面，依凡·依凡內奇則坐在門外吸著煙斗。他個子很高，也很瘦，下巴上長著非常長的鬍子。他們兩個人一里一外，隨便閑聊著。他們聊了很長時間，最後不知誰起的頭，他們聊到了村長的老婆瑪福拉。他們覺得瑪福拉是一個身強體壯的女人，各種家務活沒有她幹不了的；她頭腦也算靈活，可是始終待在村子裡，一輩子都沒有見過世面。她從來都沒有去過城市，從來沒有坐過火車，甚至連鐵路都沒有見過。最近10年以來，她整天都忙著幹家務活，白天從來沒有出過門，只有夜裡幹完活之後才到外面去走走。
「這不足為奇！」卜爾金說，「在這個世界上，有很多人像蝸牛或者寄居蟹那樣，總是想著躲在自己的殼裡，不願意與別人接觸。或許這就是所謂的返祖現象吧！在太古時代，人類的祖先還沒有過上群居生活。他們建好洞穴，自己一個人住在裡面。另外一個原因是，也許她的性格因為長期勞作，不與外人接觸而變異。誰知道到底是怎麼回事。我又不是科學家，沒有興趣去研究這類問題。我想說的是，在這個世界上，存在著很多像瑪福拉這樣的人。在我們城裡，就有一個這樣的人。他是我的同事，教希臘語，姓別里克夫。他在兩個月之前剛剛去世。我想，您一定聽別人提起過他。他是一個非常奇怪的人。無論什麼時候出門，總是要穿上那件非常厚的棉大衣，帶上雨傘，穿上套鞋。他有一個灰色的鹿皮套子，他總是把懷錶放在那裡面。他把雨傘裝在套子里。他用來削鉛筆的刀子，同樣被他裝在套子里。他總是穿著同一件衣服，而且總是把衣領豎起來。所以，別人總是以為他的臉也被裝在套子里。他穿著絨衣，戴著非常寬大的墨鏡，把棉花塞進耳朵里。他外出坐出租馬車時，總是會讓車夫把車篷支起來。他的種種行為表明，他總是想把自己裝在套子里，使他保持與外界隔絕的狀態。他總是想方設法脫離現實生活，因為在現實生活中，他覺得非常痛苦。或許是痛恨現實，他總是對過去的生活進行讚美。他把他所教授的古代語言課程，也當成了雨傘和套鞋，成為他逃避現實的工具。
「『古希臘語言是何等的美妙和動聽啊！』他經常帶著愉悅的表情如此說道。他還伸出一個手指，眯著眼睛，煞有介事地念道：『安塔羅波斯！』好像這樣做，人們就會對他的話深信不疑。
「對於自己的思想，他也採取同樣的態度。他把報紙和各種官方文件奉為圭臬。如果有文章對中學生談戀愛進行抨擊，或者學校規定，中學生晚上9點之後不得外出，那麼他就會認為那些規定非常高明。如果官方文件規定或者批准人們可以做什麼事，他就會對官方的做法產生懷疑。每當城裡人提出建立閱覽室的要求得到政府的批准，或者人們提出成立戲劇小組的要求得到批准，或者政府允許人們在城裡開茶館時，他都會面帶懷疑的表情，小聲嘀咕說：『這樣做，倒是很合適。可是如果萬一出事該怎麼辦呢？』
「如果看到不符合常理的行為，儘管那些行為與他沒有任何關係，他也會非常擔心。比如說，有人看見女學監很晚還沒有回家，仍然和軍官待在一起，或者有人說某個中學生不好好上課，又做出違反校規的事情，或者他看到做禱告的時候，有一個同事姍姍來遲，那麼他就會心煩意亂，總是說：如果萬一出事該怎麼辦啊！每當開教務會議時，他一定會在會上發言鼓吹他那一套套子理論，這讓我們參加會議的每一個人都非常痛苦。他總是說，上課時課堂紀律太差，某男子中學，某女子中學的學生不遵守校規，做了很多不該做的事。他總是擔心當局會知道這些事，於是總是用杞人憂天的口氣說，如果萬一出事該怎麼辦啊！他又說，如果把違反校規的葉葛羅夫和彼得羅夫開除，那麼學校就可以免受影響。學校認為他的要求太過分，就沒有答應。在學校表明態度後，他整天哭喪著臉，不停地發牢騷，戴上一副大墨鏡——他那張像黃鼠狼一樣的小臉戴上大墨鏡後，看起來相當滑稽——他就這樣不停地給我們製造壓力，逼迫我們做出讓步。最後，我們不堪其擾，只得壓低葉葛羅夫和彼得羅夫的操行分數，最後把他們開除。
「他有事沒事的時候，都會到同事家裡串門。來到同事家裡之後，他完全不理會主人，自顧自地坐下來，然後什麼都不說。大約坐一兩個小時之後，他才會離開。他認為這是他與同事保持良好關係的必要手段。不用想也知道，就這樣不聲不響地坐在別人家裡一兩個小時並不是一件輕鬆的事情，可是他仍然樂此不疲，因為他認為這是他應盡的義務。我們這些教師，有哪一個不怕他呢？我們的校長也像我們這些教師一樣，非常怕他。我們這些教師，有哪一個不是受到過謝德林和屠格涅夫的良好教育，無論是思想，還是作風，都讓人欽佩的人。可是，這個無論何時都帶著雨傘，穿著套鞋的人，竟然主宰了我們這個學校長達15年之久。這真是一件不可思議的事情。不止是我們這個學校，就連全城的人都非常怕他。城裡的神職人員在他面前總是表現得規規矩矩。他們平時又是打牌又是吃葷，可是在他面前，他們根本就不敢那樣做。星期六到來時，城裡的太太小姐們本該安排一些家庭演出，可是由於害怕讓他知道，她們的娛樂活動不得不取消。像別里克夫這樣的人，在我們城裡有很多。正是在他們這些人的影響之下，我們全城的人，在最近10~15年里，發生了非常大的變化。他們無論做什麼事情，都變得小心翼翼。他們心中充滿了恐懼，害怕讀書寫信、害怕與人交往、害怕大聲說話、害怕給窮人提供力所能及的幫助……」
依凡·依凡內奇清了清嗓子，想要說些什麼，但是他先吸了一口煙斗，看了看夜空中的月亮，然後才慢慢地說：「您說的很對，我們讀謝德林和屠格涅夫的作品，受正統教育，為人正派，但是當某種壓力出現在我們的面前時，我們又不得不作出讓步……這就是問題的癥結所在。」
卜爾金繼續說道：「我們住在同一所房子里，住在同一層樓上。他的家就在我家對面。因此，我非常了解他的家庭生活。他在家裡的表現和在外面的表現高度一致。他家總是門戶緊閉，窗戶也封得嚴嚴實實。他睡覺時總是穿著睡衣，戴著睡帽。他在家裡也會說那句話：『如果萬一出事該怎麼辦啊！』每當齋期到來時，本來應該吃素食。可是總是吃素食，就會影響到健康。可是為了防止別人說他不守齋戒，他又不敢吃葷。後來，他想到了一個兩全其美的辦法——吃用牛油煎過的鱸魚。當局並沒有禁止這種食物在齋期內不準食用。當然，這並不是素食。為了保持正人君子的良好形象，避免別人在背後說壞話，他從來都不用女僕。他雇了一個60來歲的廚師。那個廚師名叫阿伐納西，腦袋不太好使，還特別愛喝酒，每天都喝得醉醺醺的。他年輕的時候在部隊里當過勤務兵，所以好歹會做幾道菜。沒事的時候，他就會站在房門口，胳膊交叉在胸前，非常無奈地說：『現在像他們這種人，可真是太多了！』
「別里克夫的卧室小得可憐，只有一個箱子那麼大。他的床上總是掛著一頂帳子。他睡覺的時候，總是會用被子把腦袋蒙起來，好像不那樣做就睡不著似的。由於空氣無法流通，他的房間里非常悶熱。總是有陰森恐怖的聲音在他的房間里回蕩……
「他渾身顫抖著躺在床上。他頭腦里總是想著各種各樣的事情，總是擔心會出現什麼意外。他害怕家裡來賊，更害怕阿伐納西在他酣睡時殺死他。由於總是擔驚受怕，所以他經常會做噩夢。第二天早上，我們一起去學校的時候，他一般都會顯得非常疲憊，沒有一點兒精神。他跨入學校大門的時候，總是顯得十分不情願。另外，他也覺得我不應該與他一起去學校。
「他總是說：『我們班裡的學生實在是太不像話了，他們不管什麼時候都無法安靜一會兒，這可真讓人受不了。』他好像是在解釋為什麼他不想跨進學校的大門。有一件事您一定想不到，這個裝在套子里的人居然險些與別人結婚了呢！」
依凡·依凡內奇顯得非常吃驚。他說：「您這是在