桑山信爾原打算同妻子到武藏溫泉住兩天，可是，第二天在
福岡會見以前的前輩和同事，耽誤了時間，最後在市內西公園附近的旅館住了下來。法院和檢察廳的辦案人員出差到此地時，當地的業務部門都把他們安排在這裡，因此，出差人員便以為這是一家指定旅館。
上午要去熊本縣玉名市，10點以前就叫旅館要來了出租汽車。
同旅館有合同關係的出租汽車公司派來的司機是個30來歲的青年，皮膚淺黑，眉毛濃重。司機麻利地將桑山夫婦的手提行李裝進後部行李箱中。
桑山同妻子說話時司機一直聽著，汽車行駛到天神葉十字路口等信號的當兒，他開口了：
「先生是東京人吧？……在東京，草香田鶴子很有名氣吧？」
「是啊，可出名了。」妻子微笑著替丈夫回答。
「是吧？果然名不虛傳哪！」司機點著頭，「昨天和前天，草香田鶴子在我們這劇院辦了兩天獨唱音樂會，場場爆滿吶，我到了草香小姐的後台，站在跟前親眼看她化妝。不化妝就漂亮得很，一化妝，更是美極了，我都看愣了。」
司機向乘客吹噓到後台看草香田鶴子的事，妻子便隨聲附和地奉承道：
「是嗎？那不錯啊，你是草香的歌迷吧？」
「是啊，昨天晚上連火場券也沒要錢，我老婆和小姨子都去看了。」
「你認識草香的經理？」
「不是經理，給草香做髮型的那個是我的朋友，哦，太太，知道有個叫住山道夫的髮型設計師嗎？」
綠燈亮了，司機連忙發動車，一邊開一邊等著乘客的回答。
桑山的妻子瞟了丈夫一眼。
「唔，知道倒也知道，不過……」
她不知道該怎樣回答這個素昧平生的司機，便含糊其辭地支吾過去。後面的話使司機感覺到，他們同往山道夫並非私交，而是因為他的「有名」。
「是嗎？佐山道夫很有名啊！」
「你怎麼認識佐山的。」
「他是我的老朋友。」
確實聽說過往山的老家是九州。妻子想起美容定老闆村瀚以前曾經那樣說過，便對丈夫嘀咕了幾句。
桑山看了看駕駛席上掛著的司機姓名，叫「江頭善造」。桑山在福岡地方檢察廳工作期間處理過許多案件，知道任賀姓江頭的很多。
「哦，是嗎？這麼說，你被請去看音樂會是因為佐山和草香都在這裡，你是去見他的，是嗎？」
妻子在從東京來的飛機上，看到過往山道夫同那些衣著華麗的演員們在一起。桑山也看過。
「不，不是我去見他，是宮飯君偶然乘上我的出租汽車。」
「宮飯？
「哦，是住山君以前的名字，我同他熟識的時候…」司機有些吞吞吐吐地說。
「佐山君在九州的時候叫它板？」桑山第一次開口問。
「啊，是啊，前天見到他的時候，他說佐山是他母親家的姓，他喜歡這個姓，就改了名。」
「唔，是這樣。」
這樣的事也並非沒有先例。藝人和商人常做這樣的事，大概是覺得髮型設計師也屬於藝術家的範疇吧。
「你在這裡是怎樣同佐山熟識的？」
「嗯…我們在一起干過幾天。」
為了趕上下一個吳服叮十字路口的綠燈，司機加大油門，緘口不語，好像不想再說了。看上去他對舊友很有情意，不願暴露在東京獲得成功的朋友那些不大體面的過去。
同乘客只是萍水相逢，司機不想深談是很自然的，他們理解這一點，並不深問。
從吳服叮到博多站不一會兒就到了。
上了火車，桑山的妻子又提起了道夫。
「在飛機上見到過佐山，出租汽車司機又說他是佐山的舊友，這世界看起來很大，實際上很小啊。」
桑山點了點頭。她的話沒錯，自己也有同感。
「佐山在這兒子的什麼工作？」
妻子依然興趣十足。
「嗯。」
「說是同那個司機一起干過，莫非也是當司機？」
「誰知道呢，佐山也是靠自己的本事干到今天這樣的，過去可能並不怎麼樣。不過，過去是過去，他再成功一點，就可以成為事業家傳記中的人物了。」
「是啊，可是，那個司機也許是為了佐山的面子，對過去的事說得含含糊糊。」
「他們有交情嘛。」
「可是，過去越窮，佐山的努力不就越會得到好評嗎？」
「那倒也是，不過，位上君的名望還沒到那種程度，還只是在發展中。那位姓江頭的司機大概是覺得現在讓人知道那些對他不利。」
「你怎麼知道他姓江頭的。」
「駕駛席上掛著名牌。姓江頭的人佐賀縣很多，容易記住……」
佐山君要是名望再高一些，那麼就像你說的那樣，他的過去越可憐，就越能給他的名字增輝。只是在他地位還未鞏固的時候，那隻會成為別人攻擊誹謗的材料。據聽說，他們同行中互相拆台，競爭十分激烈。」
妻子對他的話表示讚許。
「看起來，那位司機倒是很關心他的朋友。」
「江頭不一定能想到東京是一個激烈的競爭世界，但總要為老朋友著想吧，故鄉的朋友嘛！」
過了水城，左面是左野山，右面是天拜山。桑山隔著車窗朝右眺望，直到火車駛過天拜山。
「哎，今天是幾號廣
「不吉利的日子，13號，4月13…」
那天是4月8日，已過去八年零五天。
桑山從皮包里拿出一本世界審判資料，打開昨晚看到的地方。
「在自供造成的錯判案件中，極為著名的案件是1819年9月在巴爾蒙特最高法院判決的鮑倫案件。案情大致如下：
「鮑倫兄弟因殺害拉賽爾·科爾賓受到起訴。科爾賓是被告的表弟，體質虛弱，精神不大正常，對他負有撫養責任的鮑倫兄弟嫌他是個累贅。據認為，鮑倫兄弟在科爾賓失蹤那天在遠處的地里幹活兒，科爾賓也在那裡，先是同他們兄弟吵架，後來二兄弟中有一人掄起木棒擊中科爾賓的後腦部，把科爾賓打倒在地。有人曾懷疑科爾賓當場就被打死了，及至兩三個月後在現場的地里發現了科爾賓的帽子，這種懷疑益發加重。
「後來，隨著時間的推移，這種懷疑便漸漸淡化了。可是鮑倫家附近的一個人幾次做夢，都夢見科爾賓被殺死，夢中還詳細出現了科爾賓被打死的情景和藏屍的地點。於是鮑倫兄弟被告發，人們深信他們是殺死科爾賓的兇手。
「經過當局嚴密偵查，在現場地里的一個老地窖里發現了許多骨頭，其中有人骨，還有兩隻獸爪。被告鮑倫兄弟由於自供——被告人供述，他們殺死了科爾賓，將屍體藏在現場的地窖和樹洞里——和以上事實，被判處死刑。
「被告人鮑倫兄弟當天即上訴到立法部，要求將死刑減為無期徒刑。但結果獲准給被告中的一人減刑。
「於是被告人撤回自供，並對發現科爾賓者懸以重賞。後來，科爾賓在新澤西被發現，並很快回到鮑倫兄弟家。這樣，兩兄弟的行刑在危急關頭被撤銷。
「科爾賓是害怕被一直虐待他的鮑倫兄弟害死才悄悄出走的，後來發現的屍骨是別人的。
「被告人之所以作出虛假的自供，是因為當局勸告他們說，反正是要判決有罪的，要想保住性命只有上訴請求減刑，要想減刑，惟有作出表示改悔的自供，才能得到那種恩賜。
「在審判中，有無數超自然而不合理的自供，還有詳細描述的千奇百怪而不可相信的事實，證人的證言也是如此。這隻能說明那個供述人是騙子，或者是精神錯亂者。」
—桑山檢察官將書擱在膝蓋上。
妻子說「世界看起來很大，實際上很小」，這是乘佐山道夫舊友駕駛的出租汽車時得到的感受，是句常識性的俗語。這句俗語是偶然經驗的積累，人們從其規律性上得出常識，從而使之帶有普遍性。也就是說，「常識」使偶然這種超自然性失去了神秘性。在這種常識中，也包含著「因緣」。這種超自然的常識如果使證人的供述心理產生奇妙的自信，那將會怎樣呢？」
桑山使沉浸在天拜山殘影中的自己清醒了一下頭腦，發覺『超自然」的幻覺潛在自己的意識中，不由得搖了搖頭。
前面就是煙霧瀰漫的大豐田。熊本縣境快到了。
同年11月中旬的一天，桑山信爾應邀出席一位先輩之子的婚宴，地點在市中心的一家飯店，時間是下午3點。
桑山2點半左右到達飯店的宴會廳。門口掛著宴會房間安排表，上面寫著十組宴會名單，宴會時間是錯開的。今天是黃道吉日。
桑山看罷先輩預訂的宴會告示後，又往旁邊掃了一眼，只見黑板上用白鬍粉寫著一行漂亮文字：